Anna

ANNA

SÁBADO, 20 DE JULHO DE 2013

MANHÃ

Evie acorda pouco antes das seis. Eu me levanto da cama, entro de mansinho no quarto

dela e a pego no colo. Dou-lhe de mamar e a levo comigo para a minha cama.

Quando acordo de novo, Tom não está do meu lado, mas ouço seus passos na escada.

Ele está cantando baixinho, ou melhor, recitando, Parabéns pra você, parabéns pra você...

Eu não havia nem pensado nisso ainda, tinha me esquecido totalmente; não pensei em

nada além de ir pegar minha neném e voltar para a cama. Agora estou rindo mesmo antes

de despertar por completo. Abro os olhos e Evie também está sorrindo, e, quando olho

para cima, Tom está ao pé da cama, com uma bandeja na mão. Está usando meu avental

da Orla Kiely e nada mais.

— Café na cama, aniversariante! — diz ele. Deixa a bandeja na beirada da cama e dá a

volta para me beijar.

Abro meus presentes. Ganho uma linda pulseira de prata com um engaste em ônix de

Evie, e uma camisola de seda preta com calcinha combinando de Tom, e não paro de

sorrir. Ele volta para a cama e ficamos deitados, Evie entre nós. Ela segura com força o

indicador dele e eu estou segurando o pezinho rosado e perfeito dela. Sinto como se fogos

de artifício explodissem em meu peito. É bom demais da conta, tanto amor assim.

Pouco depois, quando Evie se cansa de ficar deitada, eu a pego no colo e descemos,

para que Tom durma mais um pouco. Ele merece. Eu fico rondando pela casa, dando

uma organizada nas coisas. Bebo meu café no terraço, lá fora, vendo os trens meio vazios

passando, fazendo tudo tremer, e penso no almoço. Está quente — quente demais para

um assado de carne com molho, e Yorkshire pudding, batata assada e vegetais cozidos

para acompanhar, mas vou preparar a refeição completa mesmo assim, pois Tom adora

carne assada, e depois podemos tomar um sorvete para refrescar. Preciso só dar um

pulinho na rua para comprar aquele Merlot que ele adora, então arrumo Evie, afivelo-a

no carrinho e rumamos para o mercado.

Todo mundo me disse que era loucura eu aceitar me mudar para a casa de Tom. Mas

todo mundo também achou loucura eu me envolver com um homem casado, ainda por

cima casado com uma esposa extremamente instável, e nisso provei que estavam errados.

Não importa o quanto ela tente causar problemas, Tom e Evie valem a pena. Mas quanto

à casa, eles tinham razão. Em dias como hoje, de sol, ao andar pela nossa ruazinha —

ladeada de árvores, toda ajeitadinha, não exatamente uma rua sem saída mas com a

mesma sensação de comunidade —, tudo pareceria perfeito. As calçadas estão cheias de

mães como eu, com cachorros em coleiras e criancinhas de patinete. Poderia ser ideal.

Poderia, não fosse o barulho estridente dos trens freando. Poderia, contanto que você

não se virasse e olhasse para trás, na direção do número 15.

Quando volto, encontro Tom sentado à mesa da sala de jantar olhando para alguma

coisa no computador. Ele está de short, mas sem camisa; observo os músculos dele se

retesando sob a pele conforme ele se movimenta. Até hoje me derreto só de olhar para

ele. Digo oi, mas ele está no seu mundinho particular e, quando coloco a mão em seu

ombro, ele dá um pulo. O laptop se fecha num estalo.

— E aí — diz ele, se levantando.

Ele está sorrindo, mas parece cansado, preocupado. Então pega Evie do meu colo sem

nem me olhar nos olhos.

— O que foi? — pergunto. — O que aconteceu?

— Nada — responde ele, e se vira para a janela, balançando Evie apoiada em seu

quadril.

— Tom, o que foi?

— Nada. — Ele se vira com uma expressão estranha e já sei o que vai dizer antes de

abrir a boca. — Rachel. Outro e-mail. — Ele balança a cabeça. Parece tão deprimido, tão

chateado, e eu detesto isso, não aguento mais. Às vezes tenho vontade de matar aquela

mulher.

— O que foi que ela falou?

Ele simplesmente balança a cabeça de novo.

— Não importa. É só... o de sempre. Ela só fala merda.

— Sinto muito — digo, e não pergunto que merda exatamente, porque sei que ele não

vai querer me contar. Ele detesta me chatear com esse assunto.

— Está tudo bem. Não é nada. É só papo de bêbado, como sempre.

— Meu Deus, será que ela não vai parar nunca? Será que ela não pode simplesmente

deixar a gente ser feliz?

Ele vem até mim, nossa filha entre nós, e me beija.

— Nós somos felizes — diz ele. — Nós somos.

NOITE

Nós somos felizes. Depois do almoço, deitamos no gramado, e, então, quando fica quente

demais, entramos em casa e comemos sorvete enquanto Tom assiste à corrida de

Fórmula 1. Evie e eu brincamos com massa de modelar, e ela acaba comendo uns

pedaços de massinha também. Penso no que está acontecendo no fim da rua e percebo a

sorte que temos, como consegui tudo o que sempre quis. Quando olho para Tom,

agradeço a Deus por ele ter me encontrado, por eu ter aparecido para salvá-lo daquela

mulher. Ela teria feito Tom perder a cabeça, pirar mesmo — teria judiado dele até

transformá-lo em algo que ele não é.

Tom levou Evie para o andar de cima para dar banho nela. Eu a ouço dando gritinhos

de contentamento daqui de baixo, e sorrio outra vez — acho que não tirei esse sorriso

dos lábios desde que acordei. Lavo a louça, arrumo a sala, penso no jantar. Algo leve. É

engraçado, porque alguns anos atrás eu teria odiado a ideia de ficar em casa e cozinhar no

meu aniversário, mas agora acho perfeito, do jeito que deveria ser. Só nós três.

Apanho os brinquedos de Evie espalhados pelo chão da sala e devolvo-os ao baú. Não

vejo a hora de colocá-la para dormir hoje à noite, e vestir a camisola que Tom comprou

para mim. Faltam algumas horas para o sol se pôr, mas acendo as velas sobre a lareira e

abro a segunda garrafa de Merlot para que o vinho respire. Me inclino sobre o sofá e

estou puxando as cortinas para fechá-las quando vejo uma mulher andando rápido e de

cabeça baixa pela calçada do outro lado da rua. Ela não levanta a cabeça em nenhum

momento, mas é ela, tenho certeza. Me inclino para a frente um pouco mais, o coração

martelando no peito, para tentar ver melhor, mas o ângulo é ruim e não consigo mais vê-

la.

Eu me viro, pronta para sair correndo pela porta da frente e persegui-la pela rua, mas

Tom está bem na frente da porta, parado, a Evie embrulhada em uma toalha em seus

braços.

— Está tudo bem? — pergunta ele. — O que houve?

— Nada — digo, enfiando as mãos nos bolsos para que ele não as veja tremendo. —

Não é nada, não. Nada mesmo.