Anna

ANNA

TERÇA-FEIRA, 13 DE AGOSTO DE 2013

MANHÃ

Fiquei vendo Tom se arrumar para o trabalho hoje, vestindo a camisa e pondo a gravata.

Ele parecia estar um pouco distraído, devia estar repassando a agenda do dia — reuniões,

compromissos, onde, quando, com quem. Senti inveja. Pela primeira vez, senti inveja de

verdade por ele poder se arrumar, sair de casa, correr de um lado para o outro o dia todo,

com um objetivo em mente, e ainda receber por isso.

Não é do trabalho que sinto falta — eu era corretora de imóveis, não neurocirurgiã,

não é exatamente um trabalho com que se sonha desde criança —, mas gostava bastante

de poder ficar nos casarões de luxo quando os donos não estavam, passando a mão pelas

superfícies de mármore, entrando nos closets. Eu ficava imaginando como seria minha

vida se pudesse viver assim, que tipo de pessoa eu seria. Tenho a convicção de que não

há trabalho mais importante do que criar um filho, mas o problema é que esse trabalho

não é valorizado. Não no sentido que conta para mim no momento: o financeiro. Quero

ter mais dinheiro para que nós possamos sair dessa casa, dessa rua. Simples assim.

Talvez não tão simples assim. Depois que Tom saiu para o trabalho, eu me sentei à

mesa da cozinha com Evie para a batalha do café da manhã. Há dois meses, juro que ela

comia qualquer coisa. Agora, se não for iogurte de morango, ela não quer. Sei que isso é

normal. Fico repetindo isso para mim mesma enquanto limpo clara de ovo do meu

cabelo, enquanto engatinho pelo chão para pegar colheres e tigelas emborcadas. Não

paro de repetir que isso é normal.

Ainda assim, quando tínhamos finalmente acabado e ela estava brincando sozinha e

feliz, me permiti chorar por um minuto. Isso só acontece de vez em quando, e só quando

Tom não está em casa, só por alguns minutos, para extravasar. Foi quando eu estava

lavando o rosto depois, quando vi minha aparência cansada, o rosto marcado, manchado,

uma aparência horrível, que senti aquilo de novo — a necessidade de pôr um vestido e

um par de sapatos de salto alto, fazer escova no cabelo, aplicar maquiagem e andar pela

rua, os homens virando a cabeça para me ver passar.

Sinto falta de trabalhar, mas também sinto falta do que o trabalho significava para

mim, em meu último ano de emprego remunerado, quando conheci Tom. Sinto falta de

ser a outra.

Eu gostava de ser a outra. Adorava, na verdade. Nunca me senti culpada. Só fingia

sentir. Eu precisava, por causa das amigas casadas, aquelas que vivem com medo da babá

estrangeira espevitada ou da colega de escritório bonita e bem-humorada que gosta de

falar de futebol e passa metade da vida na academia. Tive de dizer para elas que, claro, eu

me sentia péssima, claro que me sentia mal pela mulher dele, eu nunca quis que isso

acontecesse, nós nos apaixonamos, o que podíamos fazer?

A verdade é que nunca senti pena de Rachel, nem antes de descobrir que ela bebia,

que seu temperamento era difícil, e que estava transformando a vida dele num inferno.

Ela simplesmente não me parecia real e, de qualquer forma, eu estava me divertindo um

bocado. Ser a outra é muito excitante, não há como negar: é por você que ele não

consegue ser fiel à esposa, embora a ame. Você é assim, irresistível.

Eu estava vendendo uma casa. A número 34 da Cranham Road. A venda não se

concretizou porque o último interessado não tinha conseguido o financiamento. Algum

problema com a avaliação feita pela instituição financeira. Então conseguimos uma

avaliação independente, só para ter certeza de que não haveria nenhum empecilho. Os

donos já haviam se mudado, o imóvel estava vazio, então eu precisava estar presente

para recebê-lo.

Ficou óbvio, desde o momento em que abri a porta para ele, que aquilo ia acontecer.

Eu nunca tinha feito nada assim antes, nem sonhava com isso, mas houve algo no jeito

como ele olhou para mim, no jeito como sorriu para mim... Não conseguimos nos

controlar — trepamos ali mesmo, apoiados na bancada da cozinha. Foi loucura, mas nós

éramos assim. Era o que ele sempre me dizia. Não espere que eu mantenha a sanidade,

Anna. Não com você.

Pego Evie no colo e vamos para o jardim. Ela está empurrando seu carrinho, dando

risadinhas, o mau humor matinal esquecido. Toda vez que ri para mim sinto meu coração

prestes a explodir. Não importa o quanto eu sinta falta do trabalho, sentiria mais falta

dela. E, de qualquer forma, isso nunca vai acontecer. Nunca mais vou deixá-la com uma

babá, não importa o quanto seja qualificada ou recomendada. Nunca mais vou deixá-la

aos cuidados de outra pessoa, não depois de Megan.

NOITE

Tom me enviou uma mensagem dizendo que vai chegar mais tarde em casa hoje à noite,

pois precisou sair para beber com um cliente. Evie e eu estávamos nos arrumando para

nosso passeio de fim de tarde. Nós duas no meu quarto, meu e de Tom, e eu estava

trocando sua fralda. A luz estava linda, uma luz alaranjada preenchia a casa, de repente

mudando para azul-acinzentado com a passagem de uma nuvem sobre o sol. Eu tinha

fechado as cortinas pela metade para que o quarto não esquentasse muito, então fui abrilas

e foi aí que vi a Rachel, de pé do outro lado da rua, olhando para nossa casa. Nesse

momento ela simplesmente se virou e partiu em direção à estação.

Estou sentada na cama, trêmula de raiva, enfiando as unhas nas palmas das mãos.

Evie está dando chutinhos no ar e sinto tanta raiva que não quero pegá-la no colo por

medo de esmagá-la.

Ele disse que tinha resolvido isso. Que tinha ligado para ela no domingo, que eles

conversaram, que ela admitiu ter ficado amiga de Scott Hipwell, mas que não pretendia

vê-lo de novo, que não voltaria a passar por aqui. Tom disse que ela prometeu. Tom

disse que ela estava sendo bem razoável, não parecia bêbada, não estava histérica, não fez

ameaças nem lhe implorou que voltasse para ela. Ele me disse que achava que ela estava

se recuperando.

Respiro fundo várias vezes e puxo a Evie para o meu colo, deitando-a sobre minhas

coxas e segurando as mãozinhas dela.

— Acho que mamãe já aguentou isso tempo demais, não é, querida?

É muito cansativo: toda vez que penso que as coisas estão melhorando, que enfim

encerramos o assunto Rachel, ela volta. Às vezes tenho a sensação de que ela nunca,

nunca vai sair de cena.

Bem lá no fundo, uma semente de desconfiança foi plantada em mim. Quando Tom

me diz que vai ficar tudo bem, que já está tudo resolvido, que ela não vai mais nos

incomodar, e então incomoda, eu não consigo não me perguntar se Tom está se

esforçando o máximo que pode para se livrar dela, ou se há alguma parte dele, bem em

seu íntimo, que gosta do fato de ela não conseguir desistir.

Desço e vasculho a gaveta da cozinha até encontrar o cartão que a detetive Riley me

deu. Teclo rapidamente o número dela, antes que resolva mudar de ideia.

QUARTA-FEIRA, 14 DE AGOSTO DE 2013

MANHÃ

Na cama, as mãos dele nos meus quadris, sua respiração quente em meu pescoço, a pele

suada contra a minha, ele diz:

— A gente quase não faz mais isso.

— Eu sei.

— Precisamos arrumar mais tempo para a gente.

— Precisamos mesmo.

— Sinto falta de você — diz ele. — E disso. Quero mais disso.

Eu me viro e o beijo na boca, os olhos bem fechados, tentando reprimir a culpa que

sinto por ter entrado em contato com a polícia sem ele saber.

— Acho que devíamos ir para algum lugar — propõe ele. — Só nós dois. Sair daqui

um pouco.

E deixar Evie com quem?, sinto vontade de perguntar. Seus pais, com quem você não fala

mais? Ou minha mãe, que é tão frágil que é incapaz de cuidar de si mesma?

Não digo isso, não digo nada, só dou mais um beijo nele, um beijo apaixonado. Sua

mão desliza pela minha coxa e ele aperta minha bunda.

— O que você acha? Aonde gostaria de ir? Ilhas Maurício? Bali?

Dou uma risada.

— Estou falando sério — protesta ele, afastando-se de mim e me encarando. — Nós

merecemos, Anna. Você merece. Foi um ano difícil, não foi?

— Mas...

— Mas o quê? — Ele abre seu sorriso perfeito. — Vamos descobrir o que fazer com

Evie, não se preocupe.

— Tom, o dinheiro.

— Vai ficar tudo bem.

— Mas... — Não quero dizer isso, mas preciso. — Não temos dinheiro suficiente para

pensar em nos mudar, mas temos para passar férias nas Ilhas Maurício ou em Bali?

Ele bufa, inflando as bochechas, e exala vagarosamente, virando-se para o outro lado.

Eu não deveria ter dito isso. A babá eletrônica crepita: Evie está acordando.

— Deixa que eu vou — prontifica-se ele, se levanta, e sai do quarto.

                                                             ■ ■ ■

No café da manhã, o comportamento de Evie é o de sempre. Agora virou brincadeira,

para ela, recusar a comida, fazer que não com a cabeça, o queixinho erguido, a boca bem

fechada, as mãozinhas em punho acertando a tigela à sua frente. A paciência de Tom

acaba logo.

— Não tenho tempo para isso — resmunga ele. — Você vai ter que dar um jeito. —

Fica de pé, estendendo a colher para eu pegar, a irritação estampada no rosto.

Dou um longo suspiro.

Tudo bem, ele está cansado, tem muito trabalho a fazer, está aborrecido porque não

embarquei em sua fantasia de férias essa manhã.

Mas não, não está tudo bem, porque também me sinto cansada, e queria conversar

sobre dinheiro e nossa situação nesta casa que não vai acabar simplesmente com ele

saindo desse cômodo. É claro que não digo nada. Em vez disso, descumpro a promessa

que me fiz e menciono Rachel.

— Ela voltou a rondar a casa — digo. — Então, o que quer que você tenha dito para

ela no outro dia não adiantou.

Ele me olha de soslaio.

— Como assim, rondar a casa?

— Ela estava aqui ontem à noite, do outro lado da rua, parada.

— Ela estava com alguém?

— Não. Estava sozinha. Por que a pergunta?

— Puta que pariu — exclama ele, e a expressão no rosto se fecha exatamente como

acontece quando está com muita raiva. — Eu pedi que ela ficasse longe daqui. Por que

você não disse nada ontem?

— Não queria aborrecer você — respondo baixinho, já me arrependendo de ter

comentado. — Não queria preocupar você.

— Meu Deus! — diz ele, largando a xícara de café com força na pia. O barulho

assusta Evie, que começa a chorar. Isso não ajuda. — Não sei o que dizer. Sério. Quando

conversei com Rachel, ela estava bem. Ela ouviu o que eu tinha a dizer e prometeu não

voltar mais aqui. Estava com uma cara boa, até saudável, quase de volta ao normal...

— Uma cara boa? — pergunto, e, antes que consiga me virar as costas, posso ver em

seu rosto que sabe que foi pego no flagra. — Achei que tinha me dito que falou com ela

pelo telefone?

Ele respira fundo, expira ruidosamente, e por fim volta a me encarar, inexpressivo.

— Bem, sim, foi o que eu disse a você, querida, porque sabia que ia ficar chateada se

eu me encontrasse com ela. Então admito que menti. Tudo por uma vida menos

complicada.

— Você só pode estar brincando.

Ele sorri, balançando a cabeça enquanto anda na minha direção, as mãos levantadas

em súplica.

— Foi mal, foi mal. Ela queria conversar pessoalmente e achei que seria melhor. Foi

mal, tá? Nós só conversamos. Nos encontramos em um café horrível em Ashbury e

conversamos por vinte minutos. No máximo, meia hora. Tá bom?

Ele me abraça e me puxa para junto de si. Tento resistir, mas ele é mais forte. Além

disso, está com um cheiro delicioso e não quero brigar. Quero ficar do seu lado.

— Me perdoa — pede de novo, afundado o rosto em meu cabelo.

— Está tudo bem — digo.

Deixo que ele se safe porque agora quem está cuidando disso sou eu. Falei com a

detetive Riley ontem à noite e, assim que começamos a conversar, eu sabia que tinha feito

a coisa certa em procurá-la, porque, quando contei que havia visto Rachel saindo da casa

de Scott Hipwell “em várias ocasiões” (exagerando um pouco), ela pareceu bastante

interessada. Ela me perguntou sobre datas e horários (informei os dois que podia; quanto

aos outros, não entrei em detalhes), se mantinham um relacionamento antes do

desaparecimento de Megan Hipwell, se eu achava que estavam juntos agora. Preciso

admitir que isso nem tinha passado pela minha cabeça — não dá para imaginar Scott indo

de Megan para Rachel. De todo modo, o cadáver da esposa dele nem esfriou ainda.

Falei dos problemas com Evie também — a tentativa de sequestro — só para o caso

de ela ter esquecido.

— Ela é instável — comentei. — Você pode achar que estou exagerando, mas não

posso correr riscos quando se trata da minha família.

— De modo algum — disse ela. — Agradeço muito por ter me ligado. Se você vir

qualquer outra coisa que considere suspeita, por favor me relate.

Não tenho ideia do que vão fazer com ela — talvez só adverti-la? Pode ajudar, de

qualquer modo, se começarmos a correr atrás de algo como uma medida liminar. Espero,

pelo bem de Tom, que não tenha de chegar a isso.

Depois que Tom sai para trabalhar, levo Evie ao parque, brincamos no balanço e nos

cavalinhos de pau, e quando a coloco no carrinho, ela adormece quase de imediato, o que

é minha deixa para ir fazer compras de mercado. Percorremos ruazinhas secundárias em

direção ao Sainsbury’s. Esse é um caminho menos direto até lá, mas é um passeio

tranquilo, com pouco tráfego, e, em todo caso, é uma oportunidade de passar pelo

número 34 da Cranham Road.

Até hoje sinto um frisson ao passar em frente àquela casa — um frio gostoso na

barriga, um sorriso nos lábios e um rubor no rosto. Eu me lembro de subir correndo os

degraus da entrada, torcendo para nenhum vizinho me ver entrando, e de me arrumar no

banheiro, colocando perfume e vestindo uma lingerie do tipo que só se usa para ser

tirada. Então vinha uma mensagem de texto e ele aparecia à porta, e passávamos uma ou

duas horas no quarto de cima.

Ele dizia a Rachel que estava com um cliente, ou bebendo com amigos.

— Você não tem medo de ela ligar para saber onde você está? — eu perguntava, e ele

fazia que não.

— Eu sei mentir bem — afirmou uma vez, sorrindo.

Outra vez ele disse:

— Mesmo que ela faça isso, o problema da Rachel é que amanhã ela não vai se

lembrar de nada.

Foi quando comecei a perceber o quanto as coisas estavam ruins na vida dele.

O sorriso desaparece do meu rosto quando penso nessas conversas. Quando lembro

de Tom dando risadas conspiratórias enquanto percorria minha barriga com os dedos,

descendo até passar do meu umbigo, sorrindo para mim e dizendo “eu sei mentir bem”.

Ele é um mentiroso nato. Já o vi em ação: convencendo os funcionários da recepção de

um hotel de que estávamos em lua de mel, por exemplo, ou se esquivando de hora extra

no trabalho alegando uma emergência em casa. Todo mundo faz isso, claro, mas quando

é o Tom mentindo, todo mundo acredita.

Penso no que aconteceu durante o café da manhã — mas a questão é que eu o peguei

na mentira, e ele admitiu na mesma hora. Não tenho nada com que me preocupar. Ele

não está tendo encontros secretos com Rachel! Que ideia mais ridícula. Ela já pode ter

sido atraente um dia — quando ele a conheceu, ela chamava atenção, vi isso pelas fotos:

grandes olhos negros, curvas generosas — mas agora não passa de uma gorda. E, em

todo caso, ele nunca voltaria para ela, não depois de tudo o que fez com ele, com a gente

— todo o incômodo, os telefonemas tarde da noite, chamadas que você atendia e ela

desligava, as mensagens de texto.

Estou na seção dos enlatados, Evie, graças a Deus, continua adormecida no carrinho,

e começo a pensar em todos aqueles telefonemas, e sobre a vez — ou seriam vezes? —

em que acordei e a luz do banheiro estava acesa. Eu podia ouvir a voz dele, baixa, macia,

atrás da porta fechada. Ele estava tentando acalmá-la, sei que estava. Ele me disse que às

vezes ela ficava tão enraivecida, que ameaçava ir à nossa casa, ir ao trabalho dele, se

jogar na frente de um trem. Ele pode ser um excelente mentiroso, mas eu sei quando está

dizendo a verdade. A mim ele não engana.

NOITE

Mas, pensando bem, ele me enganou sim, não foi? Quando me contou que tinha

conversado com Rachel pelo telefone, que ela parecia melhor, quase feliz, não duvidei

nem por um momento. E quando ele chegou em casa na segunda à noite, e eu perguntei

como tinha sido seu dia, e ele me contou de uma reunião muito cansativa pela manhã, eu

ouvi o que me disse sem questionar, em nenhum momento suspeitando de que não havia

reunião nenhuma, que o tempo todo ele esteve num café em Ashbury com a ex-mulher.

É nisso que estou pensando enquanto esvazio a lava-louças, com muito cuidado e

atenção, porque Evie está tirando uma soneca e o barulho de talheres batendo em

cerâmica pode acordá-la. Ele me engana sim. Sei que ele não é sempre cem por cento

honesto a respeito de tudo. Penso naquela história dos pais dele — que ele os convidou

para o casamento, mas eles se recusaram a comparecer por estarem com raiva por ele ter

largado a Rachel. Sempre achei isso estranho, porque, nas duas ocasiões em que

conversei com a mãe dele, ela parecia tão feliz em estar falando comigo. Era gentil,

interessada em saber mais sobre mim, sobre Evie.

— Espero poder conhecê-la em breve — disse ela, mas, quando contei isso a Tom, ele

fez pouco caso.

— Mamãe está tentando me fazer convidá-los para vir aqui — retrucou — só para ela

poder recusar. Jogos de poder.

A mim ela não pareceu ser uma mulher que gostava de jogos de poder, mas não

insisti. As dinâmicas da família alheia são sempre tão impenetráveis. Ele deve ter seus

motivos para mantê-los a distância, sei que tem, e com certeza esses motivos estão

centrados em proteger a mim e a Evie.

Então por que estou me perguntando agora se isso era mesmo verdade? É essa casa,

essa situação, tudo o que tem acontecido aqui — estão me fazendo duvidar de mim

mesma, de nós dois. Se não tomar cuidado, vou acabar enlouquecendo, vou acabar igual

a ela. Igual à Rachel.

Estou aqui sentada esperando a hora de tirar os lençóis da secadora de roupas. Penso

em ligar a televisão e ver se não está passando um episódio de Friends que eu não tenha

visto trezentas vezes, penso em fazer meus alongamentos de ioga, e também no livro que

está em cima da minha mesinha de cabeceira, do qual só li doze páginas nas últimas duas

semanas. Penso no laptop de Tom na mesa de centro da sala.

E então faço as coisas que jamais pensei que fosse fazer. Pego a garrafa de vinho tinto

que sobrou do jantar de ontem e me sirvo de uma taça. Então vou à sala e pego o laptop

dele, ligo e começo a tentar adivinhar a senha.

Estou me comportando igual a ela: bebendo sozinha e espionando Tom. As coisas que

ela fazia e ele detestava. Mas, ultimamente — mais especificamente, desde hoje de manhã

— tudo mudou. Se ele vai mentir, então vou conferir o que anda fazendo. É justo, não é?

Sinto falta de um pouco de justiça na minha vida. Então tento adivinhar a senha. Tento

nomes em diferentes combinações: o meu e o dele, o dele e o de Evie, o meu e o de Evie,

nós três juntos, de trás para a frente e na ordem certa. Nossas datas importantes, em

várias combinações. A primeira vez que nos vimos, a primeira vez que transamos. O

número 34, a casa na Cranham Road; o número 23, esta casa. Tento usar a criatividade

— muitos homens usam nomes de time de futebol como senha, acho, mas Tom não liga

para futebol; gosta mais de críquete, então experimento os times Boycott, Botham e

Ashes. Não sei o nome de nenhum dos times mais novos. Termino minha taça e me sirvo

de outra, pela metade. Na verdade, até que estou me divertindo com essa tentativa de

descobrir a senha dele. Penso em bandas e filmes de que gosta, atrizes que acha bonitas.

Digito senha; digito 1234.

Um guincho agoniante soa lá fora quando o trem de Londres para no sinal, como

unhas arranhando um quadro-negro. Trincando os dentes de aflição, bebo mais um gole

de vinho e, ao fazer isso, vejo que horas são — meu Deus, são quase sete e Evie ainda

dorme, e ele estará em casa a qualquer momento, e é exatamente quando estou pensando

nisso que ouço barulho de chave na porta e meu coração para.

Fecho o laptop de um estalo e fico de pé num pulo, derrubando minha cadeira e

fazendo o maior barulho. Evie desperta e começa a chorar. Devolvo o computador à

mesa de centro antes que ele entre na sala, mas ele percebe que há algo estranho, me

encara e pergunta:

— O que aconteceu aqui?

— Nada, nada — respondo. — Derrubei uma cadeira sem querer.

Ele pega Evie de seu carrinho para niná-la, e eu vejo minha imagem no espelho do

corredor, o rosto pálido e os lábios manchados de vinho.