Capítulo 10

O PRIMEIRO mês de aula passou voando. Eu estava cada dia mais

próxima dos meus novos amigos e me sentindo mais feliz do que nunca.

Numa sexta-feira, meu avô sugeriu sairmos juntos à tarde para

comemorar a minha “nova fase” e propôs me levar em uma feira de

filhotes. Achei meio programa de criança, mas meu avô é o cara mais

legal do mundo, então eu fui. Até porque ele me pediu com jeitinho:

– Vamos sair só eu e você? Não aguento mais sua avó reclamando da

vida e fazendo fofoca. Preciso respirar.

Tadinho! Como dizer não a um pedido desses?

Fomos de ônibus logo depois do almoço. Após ver os bichinhos

fofinhos mais bonitinhos do planeta, os visitantes ganhavam um

pintinho amarelinho. Coisa mais linda.

– Ah, vamos levar, vovô?

– Hum, acho que sua avó vai ficar uma fera – ele ponderou.

– Mas eu nunca consegui ter um bicho de estimação!

Era a mais pura verdade. Meus incessantes pedidos por um

bichinho de estimação foram sempre negados pelos meus pais. Tentei

que eles me dessem de tudo: tartaruguinha, tartarugona, cachorro, gato,

hamster, coelho, coruja… (Meu sonho era ter uma coruja. Qualquer

semelhança com Harry Potter não é mera coincidência. Sou potterhead

total!)

Como nunca me deram nada, certa vez, com uns 9, 10 anos, revoltada

por não ter um bichinho para chamar de meu, resolvi criar formigas.

Isso mesmo: formigas. Meu objetivo era dar a elas carinho, um lar,

treinamento (já podia ver o cartaz “Tetê e suas fenomenais formigas

adestradas”) e açúcar. Muito açúcar. Esvaziei um estojo e coloquei água

num cantinho, açúcar no outro e saí pela casa catando formigas. Eu era a

louca das formigas. Tranquei várias lá dentro, passei a tarde

conversando com elas (embora as mal-agradecidas teimassem em fugir

do incrível lar que eu tinha criado) e até cantei para elas dormirem.

Negócio de fofura, de amor. Eu sou assim. Ninguém me ama, mas eu amo

geral. Até formiga. No dia seguinte, ao abrir o estojo, a surpresa: as

palhaças tinham fugido. Sim, senhoras e senhores! Elas tinham ido

embora, me dado as costas depois de tamanho acolhimento, de tanta

doação de carinho de minha parte. Foi mais uma dor no meu histórico

de filha única que sempre quis mas nunca teve bichinho de estimação.

– Você quer muito, não é, Tetê? – meu avô perguntou.

– Sim! O pintinho vai me dar alegria. Acho bem legal ter um

serzinho pra cuidar, um bicho que dependa de mim – disse e sorri para

o vovô.

– Então viva o pintinho, Tetê! Quero é ver você cada vez mais feliz,

meu amor! – comemorou meu avô.

Ah, os avôs, esses anjos em forma de gente!

Avôs… Porque as avós…

– Quando crescer vai virar um galo horroroso! E aí? Me diz? Me diz

como é que a gente cria um galo dentro de um apartamento, Tetê? –

reclamou minha avó assim que viu o bicho, quando chegamos do

passeio.

Vó Djanira nunca prezou pela doçura e pela paciência, mas era uma

boa pessoa. Juro que era.

Batizei o pintinho de Abenebaldo (e eu não queria zoar com a cara

dele, juro! Foi de coração que dei esse nome), cuidei dele com o maior

carinho, dei beijinhos e fiz muito cafuné. Na primeira noite,

Abenebaldo piou, piou, piou e não deixou ninguém dormir. Devia estar

com saudade da mãe. No sábado, levei Abenebaldo para passear, ele era

tão pequenininho e frágil… Tão bonitinho… Na noite de domingo, nova

choradeira de Abenebaldo, o pinto simplesmente não parava de piar.

Mas tenho sono pesado e capotei mesmo com os pios. Meu biso, surdo,

nem sequer ouvia os pios, então estava tudo bem.

Na manhã de segunda-feira, o silêncio imperava na casa. Todo mundo

com cara de enterro olhando para mim. Sem suspeitar de nada, fui

pegar Abenebaldo na caixinha onde ele dormia para dar bom-dia, mas…

Abenebaldo não estava lá.

– Sua avó matou o pinto! – entregou meu pai.

– O quê?! – reagi, indignada.

– Foi sem querer, Reynaldo Afonso! – defendeu-se ela.

– Como é que se mata um pinto sem querer? Pisou nele, foi isso? –

eu quis saber, com o coração a mil.

– Não foi bem assim… – respondeu ela, reticente.

– Ela botou o pinto na máquina de lavar! – dedurou meu avô.

– COMO É QUE É?! – reagi, com voz de megafone.

– É que ele não parava de piar, Tetê!

– Pinto pia, vó! Cachorro late, gato mia e pinto pia! Não é por isso

que a gente bota um bicho numa máquina de lavar! Que crueldade foi

essa? Ligar a máquina com o pintinho dentro? De propósito?

Eu estava exasperada, roxa de ódio e certa de que minha avó não era a

boa pessoa que eu jurava que ela era algumas linhas antes.

– Imagina, Tetê! Você acha que eu sou louca? Eu não liguei a

máquina! Só botei o bicho lá dentro e fechei, pra abafar o pio dele.

– Ah! Agora sim estou mais calma. Você não ligou a máquina mas

ASFIXIOU O POBRE DO PINTO!!! – reagi.

– Eu não conseguia dormir! – continuou minha avó. – Esse pinto

estava me deixando louca!

– Por que você não me acordou?

– Porque o pinto não ia parar de piar por sua causa!

– Claro que ia! Eu ia ficar grudadinha com ele na minha cama até ele

dormir.

– Não diga bobagem, Tetê! Pinto fede. Sua cama ia ficar uma

fedentina! A área de serviço já estava fedendo!

– O Abenebaldo não fedia!

– Fedia, sim! Fedia e piava! Não era para ele morrer, entende? Era só

para ele calar a boca. Mas o que é que eu posso fazer se ele morreu?

Comecei a chorar, com a certeza de que minha avó era a avó mais

cruel do mundo!

– Não chora, filha… A gente vai à feira de novo e pega outro pintinho

para você… – confortou meu avô.

– Eu não quero outro, eu quero o Abenebaldo! – berrei, cheia de dor.

– Ih, esse já era. Amanheceu azulzinho, coitadinho – relatou meu

bisavô. – E era tão amarelinho…

Chorei mais. Muito mais. A ideia do meu pintinho morto me deu

ânsia de vômito. Achei minha avó um monstro.

– Nunca mais falo com a senhora, vó! Nunca mais! – esbravejei, antes

de sair de casa marchando.

         

                                                        ***

Cheguei na escola com o nariz inchado, fui chorando até a sala de

aula. Contei a história do assassinato do pinto para o Davi e ele se

limitou a dizer:

– Olha, Tetê… Você tinha mesmo que ficar meio deprê. Essa sua

família é inacreditável!

Erick se aproximou de mim enquanto eu conversava com Davi e

colocou a mão no meu ombro.

Gelei.

– Tá tudo bem, Tetê?

Que lindo! Preocupado comigo!

– Mataram o pinto dela – Davi resumiu friamente a história.

– Minha avó matou meu pinto – completei.

– E ele só tinha alguns dias. Chegou na sexta, morreu domingo de

madrugada. Pobrezinho… – relatou Davi.

– Você tinha um pinto de estimação?

– Tinha. Quer dizer… Tive. Por três dias, mas tive – contei,

soluçando.

– Gente, quem é o idiota que tem um pinto?

– Ah, não, Valentina! – repreendeu Erick.

– Oi, amor. Quem tem pinto, gente? Peloamorrrrrrrrrr, me fala quem

é o idiota que bota um bicho nojento desses dentro de casa?

– Eu fui a idiota que botou um pinto dentro de casa, Valentina –

respondi, triste mas cheia de dignidade.

Valentina, sua arrogantina! Eu te odeio, sua vaquina cretina!

– Como é que você fala uma coisa dessas? Não vê que a menina tá

chorando? – brigou Erick.

– Sério que você tá sofrendo por causa de um pinto? O mundo está

perdido mesmo.

Erick pegou Valentina Insuportaveldina pelo braço e levou a menina

para longe de mim. Saíram da sala no maior climão e deu para ouvir os

dois discutindo do lado de fora.

– Não tô entendendo você com essa garota! Todo dia vai ser assim? Eu

vou chegar e você vai estar lá grudadinho nela? – Valentina reclamou.

– Eu gosto dela! O que você tem contra a garota? – Erick se defendeu.

Pausa. Pausa!

Ele gosta de mim! Ele gosta de mim! Morri! Morri! A tristeza até

diminuiu nessa hora.

– Tudo! – ela aumentou o tom de voz. Aos poucos, a turma silenciava

para ouvir o casal. – Eu só espero que, se um dia a gente terminar, você

não fique com alguém como essa Teanira, Erick. Porque quem tem no

currículo Valentina Garcia Silveira não pode descer degraus. Tem que

subir, amor. Subir!

– Fala baixo! – pediu ele, sem sucesso.

– Eu falo do jeito que eu quiser! Tá na cara que a bunda quadrada tá

apaixonada por você.

Bunda quadrada, cotovelo desidratado… Aquela ali tinha feito uma

radiografia do meu corpo… Será que a minha bunda é realmente

quadrada?

– Claro que não! Não diz besteira! Então esse ataque todo é ciúme?

– Ciúme da monstra do lago? Da orca assassina? Claro que não.

Tenho ódio mesmo dessa sua amizade com ela e todos os nerds da sala.

Silêncio total. Todos se entreolhando, constrangidos, curiosos para

ver o próximo capítulo da novela.

– Não fala assim! Que coisa horrível, você falando desse jeito, com

tanto ódio, tanto preconceito! Você ia gostar da Tetê, ela é uma menina

muito especial.

Confesso que meu coração derreteu.

– Tetê? O nome dela é Teanira, Erick! Teanira! Ela é ruim de berço!

Ela é toda ruim!

“Toda ruim”. É isso que eu sou? Devo ser…

Samantha, a fofa que me ajudou no dia do refrigerante, levantou-se

indignada e foi para fora da sala. Não sei o que ela disse, mas Valentina

não reagiu nada bem.

– Sai daqui, garota! Chega de encosto essa manhã! Quem te disse que

pode sair se metendo na minha conversa com meu namorado? Que ódio!

Que ódio dessa escola, dessa segunda-feira! Que ódio! – gritou.

Depois quem saiu da sala foi Laís. Certamente para ir atrás da

amiguinha, para consolá-la.

– Você acha que eu devo ir falar com ela? Perguntar o que eu fiz pra

ela me tratar assim? – perguntei para os meus amigos.

– Tá louca? Não vai a lugar nenhum! – bronqueou Zeca, que tinha

acabado de chegar.

– Quero dizer pra ela se olhar no espelho e depois olhar pra mim.

Não tem por que sentir ciúme de mim. E sou tão nada…

– Você não é nada! Ela que é insegurina – Zeca me confortou.

– E mulher bonita lá tem insegurança? – eu quis saber.

– Amorrrrr, você não entende nada da vida! Alou! São as que mais

sofrem disso. É tudo doida! – ele me segredou.

– Por isso mesmo acho que eu deveria falar com ela. Depois de anos

de silêncio na outra escola, talvez seja a hora de conversar com quem me

odeia, de tentar entender o motivo de tanto ódio.

– Fica quieta, Tetê. Essa gente não merece sua preocupação, sua

amizade, seu carinho, nada. E esquece ela, esquece o pinto também! O

Davi me contou a tragédia. Amorrrr, você tá sem bigode e sem

sobrancelha! Tá linda e é isso que importa agora!

Dei um sorriso triste. Respirei fundo. Erick passou por mim antes

de ir para o lugar dele no fundão e me olhou profundamente. Parou por

uns segundos ao lado da minha mesa, segurou meu pulso que estava

apoiado nela e disse, só com os lábios, sem emitir som algum:

– Desculpa…

Apenas balancei a cabeça e disse com os olhos para ele relaxar, que

não tinha sido nada. Por dentro, eu estava arrasada, me sentindo muito

mal. Coração acelerado, autoestima no pé e uma vontade imensa de

chorar. “Ela é toda ruim”. Essa frase não saía da minha cabeça.

Uns cinco minutos depois, Valentina voltou para a sala com Laís, as

duas sentaram-se lado a lado, longe de Erick, e a cretina me olhou com

raiva antes de se virar para a lousa. Baixei os olhos, quase pedindo

desculpas para mim mesma por existir.

A professora de Português entrou, e a manhã seguiu calada e triste.

Sem meu pintinho, sem atenção, sem nada que fizesse uma pessoa como

a Valentina gostar de mim. A minha segunda-feira não tinha começado

nada bem…

– Tão bonita e tão cruel – pensei alto.

– Esquece, Tetê! A garota não vale o chão que pisa! – ajudou Zeca.

– Mas é tão linda… Como pode? – desabafei, com um tantinho de

inveja, admito.

– E seria muito mais bonita se fosse simpática – argumentou Davi.

– Algum defeito ela tem que ter – pensei em voz alta.

– É baixinha e odeia ser baixinha – contou Zeca.

– Sou alta, mas… De que adianta? Sou toda ruim…

– Ô, Tetê… Não fica assim… – consolou Davi.

Zeca se levantou para vir me abraçar e meu coração finalmente

conseguiu sorrir aliviado naquele movimentado começo de dia.