Capítulo 13

JÁ ESTÁVAMOS NO meio de abril quando um dia cheguei em casa e

nem acreditei no que estava acontecendo. Tive a maior surpresa dos

últimos tempos. A maior alegria, o melhor momento…

Melhor que picolé de limão!

Melhor que um balde de batata frita com ketchup!

Melhor que meu macarrão com gorgonzola e nozes!

Muito melhor!

Ao abrir a porta do quarto, meu celular fez plim. Olhei para ele e…

tchanããã! Era um convite! Para mim! Para minha pessoa! Sim! Sim! Isso

mesmo!!!! Era a primeira vez na vida que um convite chegava para mim!

E não era engano! E mais: não era convite de loja anunciando promoção,

não! Era festa! Sim! Festa!!!

Alou, Brasil, polo norte e China!

ORELHA

Aniversário do Orelha! Partiu? Clube Piraquê,

dia 25 de abril, das 21h até o sol raiar. Vai

encarar?

Dei um berro.

Logo minha avó veio ver o que tinha acontecido.

– Que foi, minha filha? Se machucou? – perguntou, com desespero

nos olhos.

– Não, Vó! Fui convidada pra uma festa!

– Não!!

– Sim!!

– Ô, minha filha… Dá um abraço na vovó, dá?

– Eu ouvi bem? Você foi convidada para uma festa? – Era meu pai

que chegava também.

– Fui, pai! Não é o máximo!?

– O máximo! – reagiu ele, genuinamente feliz.

As pessoas se dividem em duas categorias: as que são convidadas

para tudo e as que não são convidadas para nada. Eu, obviamente, me

enquadro no segundo grupo. Tenho plena noção de que um adolescente

de 15 anos que vive indo aos mais variados eventos jamais entenderia

minha imensa alegria por causa de um convite.

A única festa para a qual eu fui convidada me marcou como uma das

piores experiências da minha vida. Nem teve convite. Soube na escola

antiga que uma menina daria uma festa a fantasia e fazia questão que eu

fosse. Lembro tanto da quentura de felicidade que subiu pelo meu

corpo… Quase abracei a Suzana, a garota que me contou da tal festa. Era

festão, salão de festas, superprodução. Fui de Mulher Maravilha, que eu

amo (sempre quis ter um avião invisível para chamar de meu)!

Obviamente, eu era a única fantasiada.

Foi uma derrota. DERROTA. E a aniversariante nem tinha me

convidado! Nem sabia da minha existência, mas disse que achou bom eu

ir para “divertir o povo”. Não consegui ficar nem cinco minutos. Saí me

acabando de chorar enquanto os convidados se acabavam de rir. Nunca

vou entender qual é a graça de fazer isso com alguém. E a Suzana nem

pediu desculpas. Fez de maldade. Isso é maldade, né? Enfim… Acho que

o Orelha não faria nada parecido comigo. Até porque agora eu tinha

como confirmar se ia ter festa mesmo com Zeca, Davi, Samantha e… meu

lindo Erick.

Dali a alguns minutos, meu avô entrou no quarto e me entregou um

envelope.

– O que é isso vovô?

– É para você. Para a festa. Compre uma roupa bem bonita, você

merece!

Corri para dar um abraço apertado naquele homem que era tão

especial para mim. Ele realmente não existia! Eu tinha muita sorte de

tê-lo na minha vida!

                                              

                                                            ***

Na manhã seguinte, na escola, para minha alegria, todo mundo só

falava do aniversário do Orelha.

– É pra zoar até a madrugada! Quero ver quem aguenta! – repetia ele,

com aquele sorriso que não saía da cara.

– Que tipo de gente você chamou, Orelha? – quis saber Valentina

Intrometidina, aquela fofura de pessoa.

– Chamei geral. Até os professores!

– Professores? Eeeeca! – A cara de buzina torceu o nariz.

– Qual o problema?

– Que professor que vai à festa de aluno, Orelha? – perguntou Laís.

– Na boa, não sei como você consegue ser tão simpático com todo

mundo – comentou a Metidina.

– Eu sou incrível, Valentina! E não me enche muito o saco que falta

isso aqui pra eu te desconvidar – Orelha rebateu, sem pensar duas

vezes.

E Orelha virou ali, naquele momento, meu maior ídolo.

– Ai, seu grosso! – resmungou a Rainha da Cocada Pretina.

– Uma festa sem a Valentina não é festa, Orelha – comentou Bianca.

– Vocês babam muito o ovo dessa garota. Pensa que ela tá com essa

bola toda? Tá nada! Quero ver se no dia que ela e o Erick terminarem

vocês vão puxar o saco dela assim – Orelha mandou.

– Eu e o Erick somos pra sempre, tá, seu invejoso? – Valentina

tentou sair por cima.

– Eu não teria tanta certeza… – Orelha falou, plantando a semente da

dúvida na menina.

Valentina mudou drasticamente de fisionomia.

– Por que você tá falando isso? Ele comentou alguma coisa com você?

A gente tá tão bem que… – ela desandou a falar, desconcertada.

– Claro que não, garota! Tô zoando! – ele falou, mas ninguém

entendeu muito se era para zoar mesmo ou não.

E já era. A pulga tinha ficado atrás da orelha da Metidina. Todo o

meu amor ao Orelha.

                                                      

                                                               ***

No outro dia, tudo correu bem, embora Davi estivesse disperso como

eu nunca tinha visto. Não participou das aulas, não anotou muito as

coisas… Parecia que não estava lá. No intervalo, perguntei se estava tudo

certo.

– Mais ou menos. Meu avô não está muito bem… Mal saiu do hospital

e já está ruinzinho de novo…

– Puxa, Davi… Não sabia. Posso ajudar em alguma coisa? – ofereci.

– Obrigado, Tetê. Vai ficar tudo bem, eu espero. Estou só triste. Mas

o Dudu está voltando de Minas. Conseguiu transferência da faculdade e

vai ficar no Rio direto agora, pra me ajudar a cuidar do nosso velhinho –

contou. – Quando somos jovens não temos muita noção da nossa

finitude, mas ao envelhecermos ela bate na nossa porta diariamente,

com uma dor, uma doença, um amigo que se vai… A velhice tem dessas

coisas, não é mesmo?

Como agir diante disso? Eu queria tanto ajudar meu amigo… Eu não

queria ver o Davi triste, mas não sabia muito bem o que fazer naquela

situação.

– É…

Foi tudo o que consegui dizer. Eu sou uma estúpida mesmo.

– O que é isso na sua boca, Tetê? Herpes? – chegou Zeca para

levantar o astral. – Cruuuuzes!

– Ai, meu Deus! Não! Nunca tive! – levei minha mão à boca

instintivamente.

Mas Zeca se aproximou, tirou minha mão e colocou a dele perto dos

meus lábios sem a menor cerimônia e limpou alguma coisa.

– Graças a Deus é só baba mesmo. Baba com restinho de comida.

Olha só, amor, não adianta nada depilar o buço e a sobrancelha e ficar

andando com baba gosmenta no canto da boca, tá? – implicou. – Hashtag

fica a dica. E se joga nos meus braços que eu vou cuidar de você. Hoje à

tarde. Combinamos ontem, não quero saber de desculpas.

Eu só ri.

– Eu sei, doido! Já avisei lá em casa que vou almoçar fora hoje.

Na saída, deixei Zeca “cuidar de mim”, como ele disse que faria.

Cismou de me produzir para a festa e para o dia de fazer o trabalho, que

se aproximava. Tínhamos combinado de ir ao shopping Rio Sul comprar

a roupa para a festa do Orelha.

– Se tem uma coisa que nasceu comigo, além da minha infinita

beleza, é bom gosto e bom senso, Tetê – afirmou a pessoa mais divertida

e menos modesta que conheci na vida. – Por isso eu não ia su-por-tar te

ver feia na festa do Orelha. Se você aparecesse toda mocoronga com uma

roupa de hippie equivocada eu ia socar tanto a sua cara tanto, mas

tanto…

– Nossa, que delicado da sua parte… – reagi, rindo.

Como não cair na lábia dessa doçura? Eu achei que seria um

programa meio fútil, mas pensar em passar uma tarde toda com um

amigo no shopping era um sonho para mim. Então confesso que fiquei

bem animada. Chegamos ao Rio Sul, e eu sugeri comer no McDonald’s,

mas tomei outra bronca do Zeca, e almoçamos em um restaurante de

comida saudável, por insistência dele. E assim que passamos em frente

a um salão de beleza, ele agarrou minha mão e me puxou para dentro.

– Surpresaaaaa!!

– Como assim? A gente não ia comprar roupa?

– A gente não pode comprar roupa com esse seu picumã, amor!

– O que é picumã?

– Cabelo, louca! Chega! Desapega. Já deu desse picumã de pagadora

de promessa!

– Mas não tem que marcar hora?

– Eu já marquei, deusa! Por isso falei “surpresaaaa!”. Ai, Tetê,

acorda!

– Mas eu só trouxe dinheiro pra comprar roupa!

– Que dinheiro? É presente meu, fofolete!

Me deu um frio na barriga… Aquele cheiro delicioso de xampu de

salão, o barulho dos secadores, todos ali alimentando a vaidade,

enriquecendo a indústria dos cosméticos, cuidando da parte de fora

para tentar ficar melhor por dentro. Travei com esse pensamento.

– Que foi, Tê? Vem! Marquei com o Tiago, ele é o melhor! Confia…

– Não sei se quero…

– Não quer o quê?

– Ficar igual a elas.

– Elas quem, Senhor?

– Ah… À Valentina, à Laís, à Bianca…

– Pelo amor de Getúlio! Claro que não! Por que você acha que eu ia

querer te deixar como elas?

– Sei lá… Porque elas são tudo o que toda garota quer ser.

– Amor, esse slogan é da Barbie.

– É?

– Não sei, mas devia ser. Ter aquela cintura e um Ken pra chamar de

seu é o sonho de todos os seres humanos de bom gosto. O cabelo dela é

meio ressecado, mas quem liga?

Diante da minha cara, ele continuou, agora mais sério.

– Tetê, você não vai ficar igual a elas nunca. Sua essência é diferente.

Relaxa e se joga.

Respirei fundo antes de dizer o que estava na minha cabeça:

– Você quer que eu mude pra que eu me sinta incluída? Porque não

vou mudar pra ser aceita, nem vem, não quero que…

– Não! Para! Quero que você melhore o visual porque gosto de você e

sei do seu potencial. Não quero te mudar! Quero só que você entenda

que um corte de cabelo bem-feito muda a vida, muda a autoestima. Você

vai se sentir melhor com o espelho, coisa que sei que você não gosta.

– Não passo nem perto.

– Pois é. E espelho é a melhor coisa da vida, você só não sabe disso

ainda! Vem ser feliz ao meu lado!

Tiago e Zeca pareciam ser bem amigos. Segundo Zeca, o cabeleireiro

era sua “pessoa favorita no mundo”. Achei a coisa mais fofa! Sentada na

cadeira, não falei nada. Apenas observei os dois discutindo sobre o

formato do meu rosto e o tipo do meu cabelo. E consenti que Tiago

seguisse as diretrizes de Zeca, meu amigo e, agora, stylist. Só avisei que

não queria fazer nada de progressiva, essas coisas. Os dois falaram que

nem pensaram nisso.

Como meu cabelo era bem comprido e reto, pude doar para uma

instituição que faz perucas para pacientes com câncer. Foi tão bom

fazer isso! Minha alma sorriu quando vi quase dois palmos de fios

serem cortados da minha cabeça. Outras cabeças precisavam deles

muito mais que eu.

Corta daqui, repica dali, um palmo de cabelo aqui, outro ali, uma

franja para esconder a testa grande e espinhenta e… voilà. Estava

pronto. Era só secar e…

– Tetê do céu… Você tá linda… – elogiou Zeca, meio embasbacado.

– Outra pessoa! – complementou Tiago.

– Nossa! Tava tão ruim assim?

– Tava – os dois responderam em coro.

Palhaços.

– Volta no fim da semana se quiser fazer umas luzes. Te dou uma

hidratação de presente depois – ofereceu Tiago.

– Fofo! Nem sei o que dizer…

– Diga sim. Sou o melhor de luzes aqui dentro. E fora daqui também.

– Gente, onde você e o Zeca compraram essa autoestima tinha mais

pra vender? – brinquei.

– Amor, se a gente não se ama ninguém ama a gente. Fica a dica –

ensinou Tiago. – Vem fazer as luzes, boba. Seu cabelo vai ficar ainda

mais bonito.

– Não sei… Não quero ficar loira!

– Quem falou em loira, garota maluca? Ele quer só dar uma

iluminada no seu rosto.

– Ô, gente…

– Olha pro espelho e diz que você tá linda! Que tá se sentindo linda!

Que se pegava toda! – Zeca se empolgou. – Bota a cara no sol, Tê! Bicha

bonita não se esconde!

Fiquei roxa.

– Olha pra você! Ficou até mais magra!

– Não exagera!

Eu estava me sentindo tão bem, tão amada, gostando tanto daquela

paparicação toda, daquela atenção inteira só para mim, daquele agrado

no corpo e na alma, que nem estava tão ligada no resultado final. Aquilo

tudo já estava tendo um valor tão grande que eu pressenti que minha

vida nunca mais seria a mesma.

– Você tá se achando linda, não tá?

– Nem sei, Tiago.

– Como nem sabe? Olha pro espelho direito, menina! – ordenou

Zeca.

Então resolvi dar uma chance e analisar detalhadamente meu

reflexo. Nooooossa, eu estava mesmo diferente! O corte mudou bastante

meu rosto. Fiquei mais leve, menos escondida… Minha sobrancelha até

apareceu mais. Eu me sentia definitivamente mais feliz. Que loucura…

Como pode ser isso? Um corte de cabelo tem esse poder mesmo, de

mudar por fora e por dentro. Eu estava me sentindo mais bonita, sim. E

nunca tinha me sentido daquele jeito. Aquilo dava uma confiança que

eu nunca imaginei ter. Abri um sorriso com todos os meus dentes tortos

à mostra e… chorei. Sim, chorei. Choro até em comercial ruim de

detergente, imagina se não choraria ao ver a mudança que fez um corte

de cabelo, ainda mais sendo presente de um amigo tão especial como o

Zeca.

Os dois me agarraram cheios de sons fofinhos, tipo oooown, cutecute,

nhénhééé…

– Coja masi malavilosa dessa vida! – soltou Zeca. – Nem pensar em

chorar – disse ele, enxugando a lagriminha que caiu do olho dele, sim,

que eu vi. – Temos um vestido ainda pra comprar! Agora diz! Tá linda

ou não tá?

– Ah… linda eu acho que nunca vou me achar…

– Tá linda ou não tá?

– Nunca vou…

– Tá linda ou não, garota chata?! Fala!! – o Zeca insistiu.

– Fala logo, Tetê, senão vocês não vão sair daqui! – pediu Tiago.

– Tô – disse, baixinho.

– Não ouvi. Tira o ovo da boca e fala, criatura – o Zeca fez graça.

– Tô! – respondi alto.

– Tá o quê?

Nossa, como era difícil verbalizar o que ele queria que eu

verbalizasse. Minhas mãos chegaram a ficar suadas.

– Tá o quê? Anda, Tetê! Fala!

– Tá bem! Tô linda.

– De novo! – os dois falaram juntos.

– Tô linda!

– Mais alto! – o Zeca falou alto.

– Tô lindaaaa! – gritei, chamando a atenção das pessoas, que

certamente me acharam louca.

E aquilo foi tão mágico e libertador, tão importante verbalizar

aquelas palavras… tão forte… tão inédito… que eu até sorri falando. Não

de nervoso, mas de felicidade. Por tudo: por ter a coragem de dizer

aquela coisa maluca, por ter uma tarde de princesa com meu amigo, por

ter um amigo e por estar me achando bonita (não linda, mas isso o Zeca

não precisa saber) pela primeira vez em toda a minha vida.

Zeca e eu nos despedimos do Tiago e saímos abraçadinhos pelo

shopping. Eu estava toda feliz e emocionada. Parecíamos namorados, de

tanto grude e sintonia. Mas era melhor que isso. Zeca era meu amigo.

Meu grande amigo.

Entramos numa loja e ele separou vários vestidos. Peguei um

discretinho para experimentar e levei bronca.

– Ah, não! Nem pensar! Vai parecer um chuchu de hospital com esse

vestido. Você é muito branquinha pra usar nude.

– Nude? Achei que era bege…

– Ai, Teanira! Em que mundo você vive, pelo amor de Getúliooooo?!

– Tá. E esse aqui?

– Ai, isso não é um vestido, é uma burca, amor, aprende. Tetê,

realiza: você precisa mostrar o que tem de bom. Muita gente parece

estranha de corpo e nem é; é só por causa das roupas que escolhe.

– No meu caso, eu sou estranha mesmo.

– De jeito nenhum! Você é toda bonitinha, toda proporcional, corpo

violão. Só está um pouco acima do peso, mas nada demais. Tá gata, tá

diva, tá gostosona.

E assim, depois de ouvir palavras de incentivo saídas não da boca,

mas do coração do Zeca, entrei na cabine e fiz até desfile com as roupas

que experimentei. Com direito a caras e bocas, fotos e produção

completa: vestido, brincos, sapatos. Ai, que delícia de dia!

– Eu tô amando isso! Tô me sentindo a Julia Roberts fazendo

compras na Rodeo Drive em Uma linda mulher. Sabe esse filme, Zeca?

– Como assim? Eu amo/sou esse filme! É o sonho da minha vida ter

um milionário bancando minhas roupas e meu caviar com champanhe.

Amuuuuu! – exagerou o Zeca.

– Sinceramente, tô achando o máximo passar a tarde com você! Não

precisa ser milionário não!

– Mas é muito louca mesmo. Essa aí bateu a cabeça na maternidade,

não tem jeito, não!

– Sério! Tá melhor do que o melhor programa de transformação!

Foi uma tarde inesquecível. Sou exagerada, eu sei, mas juro que foi.

Escolhemos um vestido verde-musgo bem bonito. Pernas de fora (ele me

fez jurar que eu rasparia), marcado na cintura, com um decote redondo

que, segundo Zeca, valorizava meu colo.

Nem Zeca nem eu tínhamos ideia do que viveríamos na festa do

Orelha.