Capítulo 1

NUMA BELA MANHÃ de sol, acordei maluca. Abilolada. Louca. Doida

varrida. Destrambelhada. Não que eu ache. Não que eu mesma pense

isso. A enfática e pausada afirmativa quem fez foi minha mãe, logo no

café da manhã, ao avisar que tinha marcado um psiquiatra para mim na

tarde daquele dia.

Na minha opinião, quem precisava de psiquiatra mesmo era o resto

da família, não eu. Duvido que algum médico desse um atestado de

sanidade mental para eles.

– Pra que você acha que eu preciso de um psiquiatra, mãe? –

perguntei, com a maior paciência, tentando levá-la a sério.

– Porque você não está normal, Tetê! – esclareceu mamãe,

suuuuperfofa.

– Como assim, não estou normal? Você acha de verdade que eu estou

maluca? – Ai, Senhor, me dê forças…

– Está? Você é maluca, Tetê! Desde que nasceu! – entrou na conversa

minha avó Djanira, megaultrablaster fofa, carinhosa mesmo, às

gargalhadas. (É, gargalhadas! Sonoras gargalhadas.)

– Posso saber por que vocês estão me achando maluca? Assim, quais

os motivos concretos que levaram vocês a essa brilhante conclusão?

– Tetê, repara: você não ri, está sempre de cara amarrada, de mal

com a vida, não conversa, não tem amigos, não namora, vive pelos cantos,

só quer saber de ouvir músicas tristes, de ver filmes tristes e de ler

livros tristes – enumerou minha mãe. Pausou para respirar e

continuou: – E não faz esportes, não sai, não dança, não pega sol, não

come jujuba, não gosta de Nutella, não faz a unha, não depila o buço. Só

fica feliz na cozinha. Onde já se viu? Você acha isso normal?

Então tá. Então eu agora era anormal. Oficialmente maluca.

E bigoduda.

Pelo menos para a minha família. Esse era o diagnóstico, e eles

queriam também um atestado médico.

Quanto à cozinha, vale uma explicação: eu AMO cozinhar. Só penso

em comida e, modéstia lá longe, eu ar-ra-so no forno e fogão. Sou

praticamente uma Troisgros de saia. (Se bem que não uso saia nem sob

tortura, morro de vergonha das minhas pernas.) Cozinhar é uma coisa

que eu posso fazer sozinha, sem ninguém me julgando, e ainda tem a

vantagem de poder comer o resultado depois. Então é tipo meu hobbie,

meu passatempo.

Ao chegar à mesa do café, papai mal se sentou e eu logo quis saber a

opinião dele:

– Pai, por acaso você também é da ala que me acha maluca?

– Ãhn? Maluca? Você? Claro que não, Tetê – ele respondeu com a

maior naturalidade.

– Ah, obrigada! – agradeci aliviada. Alguém sensato no recinto.

Pelo menos uma pessoa sã enxergava que de anormal eu não tinha

nada! Eu sou só uma adolescente, poxa!, respirei mais tranquila. Mas

ele continuou a falar, para minha tranquilidade ir embora.

– Você está tristonha porque não namora, minha filha.

Ah, não posso acreditar no que eu estou ouvindo…

– Exatamente o que eu falei! – minha mãe entrou na conversa. – As

meninas da idade dela namoram, saem, se divertem…

– E isso não é problema nenhum, Tetê. Deixa as meninas da sua

idade namorarem. Você não precisa beijar ninguém pra ser feliz.

Puxa, quanto bom senso! Se bem que eu até que precisava beijar,

algo que nunca tinha feito na vida, mas não era esse o ponto em questão.

Quero dizer, não era só esse o ponto.

– Sei que ser sozinha causa mesmo uma certa tristeza. Mas, acredite,

um dia um garoto vai gostar de você. Você não vai ser rejeitada para

sempre. Digo, não vai se sentir rejeitada para sempre.

Agora eu era rejeitada também? Poxa, pai… Que coisa bacana de

dizer… Só que não!

– Pai, eu não namoro porque não conheci ninguém interessante até

agora – tentei ver se engatava uma conversa “normal”, mas já bem

irritada…

– E o Joaquim aqui do prédio, que vive atrás de você? – questionou

minha mãe.

– Vocês são doidos mesmo! Ele tem 12 anos! E eu tenho 15,

esqueceram? – reagi, beirando um ataque de nervos.

– Nossa, jurava que ele tinha mais! – comentou mamãe, fingindo

estar espantada.

– Ô Helena, o Joaquim não é aquele magrelão comprido filho da

Jurema? – minha avó perguntou.

– Esse mesmo! – mamãe respondeu.

– Ah, é um partidão, Tetê! Qual o problema da idade? Ele é alto,

boba! Passa por 15 fácil, fácil! E gosta de você, não reparou, não? –

pontuou minha avó.

– Deixa a menina, gente! – vovô José partiu em minha defesa, como

era de costume.

Vovó ignorou vovô:

– Que “deixa” nada! Isso é amor! Queridinha, os pais do Joaquim

têm boa situação financeira. Vale a pena investir, hein? Vamos todos na

próxima festinha de aniversário dele?

Levantei da mesa sem falar mais nada e fui correndo para o meu

quarto, chocada com o diálogo daquela família biruta. E só saí na hora

de ir para a consulta com o tal psiquiatra, que também era psicólogo –

depois minha mãe me contou. Quem sabe ele me ajudava pelo menos a

me acalmar e me ensinava a lidar com tanto doido que tinha à MINHA

volta. Se ele era médico de maluco, pelo menos devia ter experiência