Capítulo 4

ENFIM CHEGOU a segunda-feira.

O despertador do meu celular tocou, mas eu já tinha acordado antes

com o ronco inacreditável do meu bisavô. Ele devia ter uns 12 berrantes

desafinados dentro dele. Sério mesmo.

Respirei fundo enquanto olhava para o teto do quarto, tentando não

sofrer por antecipação com minha terceira vez em uma escola nova. Na

primeira, fiquei até os 6 anos, e dela não tenho muitas lembranças.

Depois, me mudei para a São Lucas, onde sofri bastante, da infância ao

último ano do Fundamental. E agora eu iria para o Instituto Educacional

Copacabana.

Eu me arrumei o mais rápido que pude, tomei um café bem básico,

peguei minha mochila e saí pela rua em direção ao meu novo destino de

todos os dias. Assim que passei pelo enorme portão de ferro da escola

nova, bateu aquele frio na espinha, comecei a suar e logo senti a “pizza”

se formar no sovaco.

(Taí uma palavra que eu adoro: sovaco. Sovaco e malemolência. Nem

sei por quê, mas são minhas duas palavras preferidas no mundo. A

terceira é maresia. Não, de maresia eu só gosto do cheiro.)

Olhei no quadro de avisos no centro do pátio onde seria a minha sala

e fui procurando o número no corredor. Quando localizei, respirei

fundo e entrei.

Droga.

Todo mundo se conhecia e falava pelos cotovelos. Todos pareciam

felizes e contentes, e eu conseguia ouvir nos grupinhos as pessoas

contando como foram suas maravilhosas férias, as maravilhosas viagens,

o maravilhoso convívio com suas famílias perfeitas, as idas à praia com

seus namorados e namoradas sensacionais…

O único que não estava conversando com ninguém era um menino

quase tão branco quanto eu, de óculos de lentes grossas, muitos pelos

nos braços (muitos mesmo) e cabelos castanhos. Estava com a cara

enfiada num exemplar de 2001 – Uma odisseia no espaço, do Arthur C.

Clarke, e parecia não se incomodar com a algazarra à volta. Era ao lado

dele que eu sentaria.

– O-oi… – sussurrei para o menino.

Só não ouvi grilos porque tudo o que eu escutava eram gargalhadas e

conversas alegríssimas ao redor. Que ódio de gente feliz em primeiro

dia de aula!

– Oi – tentei de novo.

Ah, não! Até o nerd da turma ia me ignorar? Não pode, gente!

– Ãhn? Falou comigo? – retrucou ele, tirando os olhos do livro e

olhando para mim espantado.

– Falei. Falei oi.

– Ooooooiiii! Oi! Oi! Oi! Má oeeeee! – fez ele, sorrindo com toda a

extensão de sua boca, com uma imensa e indisfarçável alegria.

Parecia que eu tinha falado que daria a ele um milhão de dólares e

entrada liberada para todos os jogos do seu time no Maracanã até ele

ficar bem velhinho.

Foi a minha vez de me espantar.

– Oi… Foi exatamente isso que eu disse… – tentei fazer graça.

Eu estava tão contente por ter travado contato com um estranho! Por

dentro eu já estava dando mil pulinhos gritando EU VOU TER UM

AMIGOOOOO! Um amigo que lê Uma odisseia no espaço! Uhuuuu! Lê e

en-ten-de Uma odisseia no espaço. Uhuuu de novooo!

– Prazer, Davi. Encantado! – Ele estendeu a mão, como fazem os

adultos.

Achei meio estranho. Nunca ninguém tinha estendido a mão para me

cumprimentar. Nem dito “encantado”. Se bem que… Acho que ninguém

nunca sentiu lá muito encanto em me conhecer.

– Encantado? Comigo? – Não resisti. – Nunca ouvi ninguém de 15

anos usar essa palavra.

Davi ruborizou. Para não deixar sua mão estendida no vácuo, estendi

a minha e o cumprimentei, me achando muito adulta, madura e

emancipada.

– Prazer. Meu nome é Tetê – eu me apresentei, agora rindo com todos

os dentes.

Ficamos nos cumprimentando com as mãos por um tempo. Por mais

tempo que o necessário. Por muito mais tempo que o necessário. A mão

dele estava suada. A minha também. O meu braço já estava doendo de

tanto sacudir quando ele perguntou:

– É seu primeiro dia?

– É! Você também é aluno novo, pelo visto – respondi, ainda com o

braço em movimento.

– Não, não. Estudo aqui há anos. Eles é que fingem que eu não existo.

– Eu sei!!! – reagi, extremamente feliz, tirando finalmente minha

mão da dele.

Sim. Extremamente feliz. Sim, eu sou uma estúpida mesmo. E

assustei o coitado, claro.

– Nossa, até você que é nova já percebeu que os outros me têm por

invisível?

– Não! Não é nada disso! O meu “eu sei” animado foi pra dizer que

eu entendo o que você vive! Porque eu também fui invisível durante

anos na minha escola anterior!

– Você? Sério?

– Sério! Não é incrível?! Quero dizer… Não é uma coincidência

incrível? Quero dizer…

Ai, que droga! Como eu sou zero habilidosa com as palavras! Sou tão

melhor escrevendo…

– Não se preocupe, entendi o que você quis dizer. Por um momento

achei que estivesse comemorando o fato de eu ser considerado um nada,

mas compreendi perfeitamente sua colocação.

– Você não é um nada! Você é um tudo!

– Sou? – reagiu ele, surpreso.

– Não! Tudo também não! – eu tentei consertar.

Davi desanimou na hora. Droga!

– Ah, desculpe… Um tudinho vai… – Fui fofinha.

– Ah… – Ele baixou os olhos, envergonhado.

Eu não podia perder meu primeiro amigo assim, por causa de uma

palavra estúpida como “tudo”. Então soltei:

– Não! É tudo, sim, senhor! Tudo! Tudo mesmo! Bota tudo nisso.

Tudo, tudinho, tudão. Muito tudo! Megatudo! Supertudo! – exclamei,

falando sem respirar. – Tudo! – completei meu raciocínio, para o caso

de não ter ficado claro.

Ele riu e emendou:

– Topetudo?

– Você não tem topete, então não pode ser topet… ah… SuperTUDO,

topeTUDO… É negócio de piada, né? – eu falei.

– Tentei… – ele disse, meio atrapalhado.

Tadinho! Ele era tão desajeitado com as palavras quanto eu!

Que máximo!

– Sortudo! – eu emendei.

Ai, meu Deus! Sortudo foi infame…

– Eu acho que sou mesmo é azarado… Mas deixa pra lá, podemos

passar para o próximo tópico.

– Tópico? Taí uma palavra que só vejo em prova. Nunca ouvi ninguém

falar tópico, eu acho. Você fala difícil! – disse a ele.

Rolou um silêncio.

– Aposto que daqui a pouco você vai fazer mil amigos e fingir que

sou uma planta também – ele desabafou, desanimado.

– Claro que não! Sou gente boa! Ninguém sabe, mas sou. Minha mãe

diz que sou uma princesa e não sei. Preferia ser rainha, mas princesa tá

valendo – eu rebati.

Davi riu. Riu! Eu fiz um ser humano rir! Melhor: um ser humano do

sexo oposto! Uhuuuuuuuuuuu! Eu estava genuinamente feliz pela

primeira vez em anos! Se eu tivesse amigas eu mandaria pelo WhatsApp

um texto bem legal para nosso grupo de BFFs (o sonho da minha vida):

                                                                            

                                                                            “Amaaaaaaando a escola nova! Só gente legal

                                                                            que me curte. (Me curte foi péssimo.) Só

                                                                             gente legal! Gente irada e conversativa! Love,

                                                                              TT”

Como não tinha amigas e nunca fiz parte de nenhum grupo, segui a

conversa:

– Sério, nunca vou tratar ninguém como invisível. Sei o mal que isso

faz.

Davi sorriu, entre tímido e aliviado.

Iupi! Eu enfim tinha encontrado um dos meus! Um cara que sorri de

cabeça baixa sem mostrar os dentes! Que não fala com ninguém (mas só

porque ninguém fala com ele), que senta sozinho na sala de aula!

Praticamente meu irmão siamês. Mil vezes iupi! Iupi, sim! (Eu falo iupi

desde sempre, me deixa!)

Eu estava comemorando em pensamento a chegada de um amigo à

minha vida quando o tempo parou e adentrou a sala de aula a beleza em

forma de menino, todo o charme do mundo transformado em gente, a

personificação do carisma, o garoto que todas as meninas adorariam

colocar num potinho e levar para casa, o príncipe da vida real que todas

procuram: rosto anguloso, orelhas perfeitinhas, nariz de personalidade,

também conhecido como nariz grande (sempre adorei um narigão,

alguém me abana!), pescoço longo e cabelos loiros quase castanhos,

impecavelmente lisos que pareciam voar com um ventilador imaginário

enquanto ele andava, ombros largos, bíceps trabalhados mas nada

exagerados, pulsos com veias aparecendo, mãos de pessoa delicada e

madura, olhos amendoados com cor de mar (ah, quero me afogar aí,

quis ter coragem de berrar), sobrancelhas grossas e expressivas e uma

boca carnuda (que Deus do céu!) capaz de levar à loucura toda e

qualquer representante do sexo feminino.

Para minha surpresa, ele veio na minha direção. Meu Deus do céu! O

divo estava me confundindo com alguém! Só podia! Uma enxurrada de

frases invadiu minha cabeça enquanto ele vinha no doce balanço a

caminho da minha mesa. O que eu faço agora? O que eu faço? Ai, que

vergonha! Vergonha gigante! Ele vai falar comigo e eu não tenho ideia

do que falar para ele! Ninguém nunca fala comigo! Não fala, garoto!

Não fala! Não fala! Fala! Fala! Fala, sim, deuso! (Eu sei que deuso está

errado, mas eu gosto de “deuso”!) Não, não fala! Fala, sim, seu lindo!

Fala, olhos de marzão! Pode vir aqui falar comigo! Vem! Vem! Vem que

vem! Onda, onda, olha a onda! Tchã, tchã! (Não! Como essa música

antiga de axé veio parar na minha cabeça? Xô, música! Xô!)

O garoto parecia andar em câmera lenta. Se fosse uma cena de

cinema, só ele estaria em foco, o resto seria figuração sem importância.

Ele tinha um sei-lá-o-quê, uma luz e um ventilador embutidos, ele era o

pacote completo, a metade da laranja, a tampa da panela, o spray certo

para minha garganta inflamada. (Senhor! Ele tá chegando! Chegando!)

Tremi. Num súbito ataque de timidez aguda, abaixei a cabeça

abruptamente, feito louca, com direito a pancada barulhenta da testa na

mesa. Uma maravilha.

– Qualé?

Qualé?, repeti mentalmente, envolta pelos meus braços e coberta

pelos meus longos cabelos.

QUALÉ?

Tudo bem, ninguém é perfeito.

– Qua… qual… é… – cumprimentei baixinho, sem levantar a cabeça,

morta de vergonha.

– Bom dia, Erick. Tudo bem com você? – disse Davi.

Aaaaaah… Ele tinha ido cumprimentar o Davi… Claro. Eu sou uma

idiota mesmo…

– Tudo ótimo! E aí, cara? Como foram as férias? – perguntou ele para

meu amigo.

Para! Ele se chamava Erick. E Erick era fofo! A partir daquele

minuto, Erick, obviamente, passou a ser o nome mais lindo de toda a Via

Láctea. Me leva pra Lua, divo maravilindo!, sonhei alto. Me apresenta

pra ele, Davi! Me apresenta pra ele, Davi! ME APRESENTA PRA ELE,

DAVI!!!!!, implorei em pensamento.

– Ah, nada de especial. Vovô doentinho, vovó e eu passamos a maior

parte do tempo vendo filmes com ele em casa. E as suas?

Jura que você respondeu antes de me apresentar para o amor da

minha vida? Poxa, Davi! E nossa amizade linda? Que decepção!

– Nada de especial também. Fiquei por aqui mesmo, só passei uns

dias com meu pai no sítio dele em Araras e nos outros dias eu peguei

onda na Macumba.

Surfista? Ele é surfista?!

Nhooooom!

Já estava vendo Erick, o belo, me ensinar a surfar com toda a

paciência do mundo (ele tinha cara de superpaciente). Mas seria

impossível. Eu tenho medo de mar. E de sol. Sou muito branquinha.

Além do mais, sempre que levo onda na cabeça tenho certeza de que vou

morrer e fico dias com areia saindo dos ouvidos e dos demais orifícios

do corpo. Era por isso, e só por isso, que Erick não me ensinaria a pegar

onda. Que pena, Erick.

Ai, Tetê, se enxerga!!

– Essa é a Tetê – Davi, enfim, me apresentou.

Levantei a cabeça devagar e com ela veio toda a minha longa cabeleira

castanha. Parecia um comercial de xampu, mas protagonizado por uma

comediante. Como eu estava suada (suo mais que tampa de marmita!),

alguns cabelos ficaram presos no meu rosto, outros poucos dentro da

minha boca de dentes tortos. Então, além da cena bizarra do

levantamento de cabeça, teve o momento cuspida de cabelo da boca, uma

beleza.

Vamos admitir: eu não era uma excluída à toa.

Então eu dirigi a palavra ao Erick, estendi a mão e falei:

– Cabelo!

Sim. Eu disse cabelo. Cabelo! CABELO? Por quê? Por quê, meu

Deus?!

– Cabelo pra você também! – reagiu ele, estendendo a mão como eu.

Que fofooooooo!

– Desculpa! Eu não queria falar cabelo, não queria mesmo, só falei

cabelo porque eu estava com a cabeça baixa, aí eu levantei e tinha muito

cabelo grudado no meu suor, e na boca, e eu estava pensando nisso, e aí

você apareceu e foi a palavra cabelo que saiu, olha que doido. E eu tenho

muito cabelo mesmo pelo corpo, mas eu não depilo… Ai, não…

Desculpa…

Cala a boca, Tetê! Cala essa boca gigante! Cabelo? Depilo? Tem

palavras mais descabidas que essas para um primeiro diálogo? Jura

que você está falando isso para um menino que acabou de conhecer?,

dei bronca em mim mesma. Se eu tivesse um superpoder queria voltar

no tempo e começar tudo de novo.

– Vamos começar tudo de novo? – sugeriu Erick, ao ver o desespero

no meu semblante.

Eu queria morrer! Que menino perfeitinho e compreensivo! E que

lia pensamentos! Own… Que cute-cute!

– Oi, muito prazer, Tetê. Tudo bem com você?

Coisa linda da minha vida! Eu te amo!, eu quis gritar com meus

olhinhos em forma de coração. Mas, em vez disso, eu falei outra coisa,

claro:

– É… tudo, mas eu não te conheço ainda… – Oi? Que frase foi essa,

garota idiota?! Sua anta! Muda agora! Muda agora essa frase

estúpida!, bronqueou a fada enfezada que mora dentro da minha cabeça.

Tentei consertar: – Mas tô conhecendo agoraaaa! Hehe… Hehehe…

Hehe? Hehehe? Tetê, eu vou matar você e sua falta de jeito!, eu e a

fada da minha cabeça brigamos mais uma vez comigo.

– Hahaha. – Ele riu.

Já eu…

– Mas se você não quiser me conhecer eu vou entender com-ple-tamen-te.

Só falo bobagem! Mentira! Não vou entender, não! Vou, vou sim!

Vou, sim! Não! Desculpa, não vou, não! Erick, Tetê, Tetê, Erick. Muito

prazer, brigada, de nada.

Fecha essa máquina de dizer asneiras e para, miga, sua

loucaaaaaaa!, pensou meu lado são (eu juro que tenho um lado são,

juro!).

Ainda bem que Erick, o belo, não ligou para as múltiplas besteiras

que saíram da minha boca torta, de dentes tortos. Tá, a minha boca não é

exatamente torta, mas é feia, parece cinema 3D, parece que quer sair do

meu rosto. Agora os dentes… Ave Maria! Tortos. Muito tortos. Cruzes!

Mas o aparelho tá aí pra botar ordem nessa zona dentária!

Ele deu um sorrisinho simpático e falou:

– Sou o Erick, vizinho do Davi.

O divo mora no prédio do Davi, meu melhor amigo, meu BFF? Vou

morrer, vou morrer, vou morrer!!!!!!, surtei. Que vida incrível, meu

Deus! Obrigada! Para o diálogo continuar bom é só ele não perguntar

Tetê de quê. Tetê de quê é proibido! Terminantemente proibido! Odeio

meu nome!

– Tetê de quê? Teresa?

Poxa, Erick, seu lindo! Custava ler outro pensamento? Custava?

Droga!

– Também não sei. Tetê de quê? – foi a fatídica pergunta do Davi.

Valeu, Davi! Isso mesmo, bota lenha na fogueira! Se você não fosse

meu grande amigo, eu ia achar que queria zoar da minha cara e ia

terminar nossa amizade de uma vez por todas. Mas não. Era só interesse

seu mesmo.

– Tetê de Teanira – respondi bem baixinho.

– O quê? Tenira? – indagou Erick.

– Não. Te-a-ni-ra – aumentei o tom de voz, sentindo as bochechas

queimarem de vergonha. – É a junção do nome do meu avô Tércio com o

da minha avó Djanira. Odeio meu nome.

– Tem que odiar mesmo! Que nome horroroso é esse?

Não foi o Erick que fez essa pergunta. Muito menos o Davi. Veio da

perfeição em forma de menina, a beleza personificada.

– Ah… essa é a Valentina – apresentou Erick.

E ela se apressou em dar um selinho nele.

Naquele momento, meus planos de um casamento dos sonhos no

Havaí com meu príncipe, rodeados de anãs sorridentes dançando hulahula

foram por água abaixo. (Me deixa! Sonhar não custa nada! Jamais

nesta vida eu teria chances com um cara lindo como o Erick, eu sei,

mas… Tá… Eu sou uma idiota mesmo.)

– Cara, devia ser proibido pais darem nomes ridículos para os

filhos, sabia? – ela comentou. Que amor essa Valentina! Que doçura.

Quantas coisas carinhosas em uma frase tão breve! Time Valentina para

sempre. Uhu! Só que não! – Como é que uma pessoa vai gostar dela

mesma se não gosta nem do próprio nome? É o nome mais feio que já

ouvi em toda a minha vida – a querida continuou.

Tá, já entendi que você odiou meu nome ainda mais do que eu odeio!

Não precisa ficar me humilhando na frente dos outros!, era o que eu

adoraria ter tido coragem de dizer para ela.

– Mas tem um significado. É “mulher aprisionada por Hércules

quando ele invadiu Troia” – contei, de uma vez só, engolindo a timidez,

suando em bicas, citando o sabe-tudo Google.

– Ai… Piorou… – Valentina mandou sem o menor pudor.

Como uma menina assim namora um fofo como o Erick? Como ELA

não é uma excluída? Como ELA não sofre bullying? Alguém me explica?

Da série “injustiças da vida”.

– Amor! – bronqueou o deuso, transformando em caquinhos meu

coração com a palavra amor saindo de sua boca perfeita, mesmo que em

tom de repreensão. – Você se lembra do Davi, né?

– Arrã. Vamos lá pra trás, Erick? Você não vai querer sentar aqui na

frente com esses dois, né? Pelamorrrr!

Um breve silêncio se fez até o belo se manifestar.

– Vou nessa. Valeu, gente! Prazer, Tetê. Bem-vin…

Valentina puxou o deus grego antes que ele terminasse de, fofura das

fofuras, me dar as boas-vindas. Garota estúpida. Mal-educada.

Os dois seguiram de mãos dadas para o fundão. Assim que virou as

costas, Valentina, a delicada, perguntou, em alto e bom som:

– Por que você fala com esse tipo de gente? Não te entendo, Erick.

Me bateu uma tristeza… Um misto de tristeza com raiva, sabe? Não

deu para ouvir a resposta do Erick.

– Esse cara é gente boa – Davi retomou a conversa.

E eu estou apaixonada por ele…, quase dei voz aos meus

pensamentos. Claro que não era paixão, eu prometi nunca mais me

apaixonar na vida, mas… digamos que era algo parecido com paixão.

– E não te acha invisível – acrescentei.

– É… Mas não sei se ele fala comigo porque a mãe o obriga ou se é

porque ele tem um bom coração, Tetê. Prefiro ficar com a segunda opção.

Eu ri.

– Que foi? – Davi perguntou.

– Você fala engraçado. Todo educado, cheio de pompa. “Prefiro ficar

com a segunda opção.” Nunca ouvi ninguém da nossa idade falar assim.

Parece adulto. Adulto velho.

– Eu moro com meus avós. Talvez seja por isso que eu cometa esse

tipo de deslize.

Não é exatamente um deslize!, retruquei mentalmente. Segui a

conversa.

– Eu também moro com meus avós! Eu, eles, meu pai, minha mãe e

meu bisavô.

– Eu tenho um irmão, o Dudu, que mora em Juiz de Fora com nosso

tio. Foi fazer faculdade lá, de computação. Então, em casa, agora somos

apenas eu e meus avós.

“Somos apenas eu e meus avós”? Nem zoei. Estava com medo de

deixá-lo sem graça ou irritado, mas que ele falava esquisito, falava.

– Mas e seus pais? Onde estão? – perguntei.

– Morreram.

E uma parte de mim morreu ao saber disso. Ainda bem que não zoei

o “somos apenas eu e meus avós”.

– Ai, meu Deus! Eu e essa minha boca! Desculpa, Davi. Eu sinto

muito…

– Tudo bem. Eu era pequeno, tinha 5 anos.

– Morreram de quê? Ai… Não precisa responder.

– Imagina – reagiu Davi. – Eles foram fazer uma segunda lua de mel,

conhecer o Nordeste de carro, e um caminhoneiro bêbado acabou com a

vida deles em questão de segundos.

– Caramba… Que triste… – falei, realmente consternada.

– É. Mas eles não sofreram. Foi tudo muito rápido. E saber que eles

não sentiram dor me dá um certo alívio, compreende?

Que coisa horrível crescer sem o pai e sem a mãe… Senti muita

vontade de dar um abraço nele, mas fiquei com vergonha de pedir.

Preferi apertar aquele menino frágil com toda a força do meu

pensamento.

– Na minha cabeça, meus avós são meus pais sabe? Meu vô Inácio é

mais que pai, é meu melhor amigo – contou. – Como não tenho amigos,

acabo convivendo com os amigos dos meus avós. Saímos, vamos ao teatro

de van, caminho na praia com minha avó, até jogar dama na praça eu

jogo… Meu avô não anda muito bem de saúde nos últimos anos e por

conta disso temos jogado em casa mesmo. Ele também adora tranca, mas

tem estado tão caidinho que nem se anima muito para jogar…

– Vô e vó são tudo na vida! A minha avó é doida, mas engraçada, e

meu avô é a pessoa que mais gosta de mim nesta vida. Eu acho, pelo

menos. Amo ficar com eles. Tô amando conviver mais com os dois.

– Você me entende, então. Amo meus avós. Sou o mascote da turma.

Vários garotos talvez odiassem estar no meu lugar. Eu, sinceramente,

adoro. Meu irmão também gostava, até se mudar.

– Queria tanto ter um irmão ou uma irmã… Quantos anos tem seu

irmão?

– O Dudu é três anos mais velho que eu. Tem 18. Dudu é meu amigão.

Adoro ele – disse Davi. – E é superinteligente, entrou na faculdade com

17.

E eu adorava mais e mais aquele garoto a cada minuto que passava,

apesar do “amigão” cafonão.

Eu nem sabia, mas estava prestes a adorar outra pessoa: o Zeca, que

entrou na sala procurando lugar para sentar mas parecia desfilar numa

passarela imaginária. Alto, magro, elegante, uma maravilhosa cara

entediada (tipo Paris Hilton nas fotos), corte modernoso de cabelo e um

aparentemente leve mau humor no semblante. Colocou a mochila numa

mesa e logo veio um garoto para dizer:

– Aqui não, tem gente!

– Mas estava vazia! – reagiu ele, na hora.

– Isso. Es-ta-va – o garoto falou maldosamente.

Zeca virou-se, e, ao colocar a mochila na mesa ao lado, a cena se

repetiu, agora com outro garoto que bancava o estressadinho.

– Aqui também tá ocupado.

– Tem certeza que sua sala é essa? – perguntou um outro que

observava de longe.

Os demais meninos só riam. Valentina forçou uma gargalhada muito

falsa e estridente lá do fundo da sala. Uma garota com a cara simpática,

que mais tarde eu descobriria se chamar Samantha, partiu em defesa do

Zeca:

– Deixa ele, gente! Que bobeira!

Admirei aquela menina! Como eu gostaria de ter coragem para fazer

o mesmo. Mas e o medo? E a insegurança de ser odiada no primeiro dia

numa escola nova? E o que fazer com meu sangue, que subia para a testa

e esquentava toda a minha cabeça a cada segundo que passava? Respirei

fundo, engoli minha timidez e consegui perguntar a ele, mostrando a

carteira ao lado da minha:

– Quer sentar aqui?

– Hum… Olha! O Zeca arrumou namorada! – zoou um garoto lá de

trás.

Respirei aliviada quando vi que não era o Erick.

– Namorada? Será, Zeca? Será? – questionou outro, sentado ao lado

do meu príncipe, que riu, tímido, para não deixar o amigo no vácuo. E

também para fazer parte da turma que ria com vontade do pobre do

Zeca.

Andando de cabeça erguida, como para mostrar que a chacota e a

agressividade gratuita não o incomodavam, foi até a primeira fila da

sala, onde eu estava com Davi, sem se importar com os idiotas que

cantavam “Olha a cabeleira do Zezeca, será que ele é, será que ele é?”.

– Olá, Zeca. Tudo certinho com você? – cumprimentou Davi, meu

melhor amigo.

– Certinho? Certíssimo! Melhor impossível! A-doooo-ro chegar e ser

tão bem recebido. É sempre uma bênção.

Ponto para o Zeca! Adoro gente debochada! Gostei dele de cara!

– Essa é a Tetê.

– Oi. Bom dia! – fui fofa.

– Miga, sua louca, que sobrancelha é essa?! Você precisa tirar essa

taturana da cara! A-go-ra! – estrilou Zeca.

– Oi? – retruquei. Não esperava aquela reação dele.

– Desculpa a sinceridade, mas sou desses. Se não quiser mais falar

comigo, relaxa. Tô acostumado a ser ignorado.

Num primeiro momento, pensei em tirar dez pontos dele. Mas logo

depois consegui rir e entender. Ele só queria me ajudar.

– Desde que não seja com cera quente… Acompanhei minha mãe no

salão uma vez, doeu em mim. Nunca vou depilar. Só raspar – continuei o

diálogo.

Era a terceira pessoa que conversava comigo naquela manhã! Me

belisca que eu estou sonhando!, tive vontade de berrar.

– Ah, depila, meu amor. Depila sim, porque mulher monocelhuda

não dá! Não dá! Não faz a Frida Kahlo, porque ninguém merece! Mas não

tira com cera não. Depila com linha, boba. Dura mais e não deixa o rosto

caído. Uma amiga da minha irmã é designer de sobrancelhas e arranca

buço também. E vai em casa. Te dou o telefone dela. Cera deixa tudo

flácido e você não quer ficar com cara de velha já, né, doida?

Gostei dele. Taí um amigo que eu adoraria ter. Torci para nossa

amizade evoluir. Era inimaginável a ideia de fazer dois novos amigos

num só dia. Passei anos na minha escola anterior sem conseguir nada

parecido com isso. Será que agora eu tenho dois melhores amigos?! No

primeiro dia de aula numa escola nova?! Alguém me belisca, por favor!

Eu só posso estar sonhando! E meu novo amor? Ai… Eu sei, prometi

nunca mais amar ninguém e coisa e tal, mas… Gostar do Erick à

distância estava me fazendo bem. Sabia que era um amor impossível.

Mas… Ah! Sonhar não custa nada, me deixa!

– É o Tony que vai dar Geometria pra gente? – perguntou Zeca.

– É. Ele é péssimo, não sei como a escola mantém um professor tão

ruim – Davi respondeu.

– Ele é um equivocado, né, Davi? Um desaplaudido! E fala com um

ovo na boca, não entendo nada do que ele diz! Alguém pre-ci-sa avisar

pra ele que existe um negocinho pra aparar os pelos do nariz e das

orelhas! Pelo amor de Getúlio!

– Getúlio? – estranhei.

– Meu tataravô, que era de uma elegância ímpar! Puxei a ele –

explicou o adorável maluquete. – Falando sério, repara, Tetê! Dá pra

fazer uma trança em cada narina com tanto pelo. Trança Rapunzel, ok?

Nojo!

Davi e eu rimos com vontade. Zeca também.

– Tá rindo de quê? Enquanto não tirar essa taturana de cima dos

olhos nem adianta fazer a simpática pra cima de mim! – Zeca brincou.

Gente, ele levou a sério a taturana.

– Nossa, está tão ruim assim? – perguntei, enquanto os dois

gargalhavam.

– Tá. Tá ruim assim. Péssimo. Muito pior do que você pensa! Precisa

aumentar o grau desses óculos se não está enxergando direito – afirmou

Zeca. – Eu sou legal, juro, e vou falar com você, sim. Desde que você

ligue HOJE pra Heloísa pra marcar de fazer a sobrancelha.

Eu ri. Era a primeira vez que alguém de fora da minha família

parecia se importar comigo, com a minha aparência. Ele pegou um

papel, escreveu o telefone da Heloísa e me entregou.

– Combinado – acatei, guardando o papel e rindo com vontade.