Capítulo 9

SAÍ CORRENDO na direção do banheiro para consertar o estrago.

– Eu vou com você.

Ouvi uma voz diferente e nem acreditei. Era uma menina, muito fofa,

me oferecendo ajuda. O nome dela era Samantha, e eu não tinha trocado

nenhuma palavra com ela na semana anterior. Parecia uma boneca:

baixinha com os cabelos grossos e cheios, na altura dos ombros, num

tom castanho, o mais bonito que já vi.

Só no banheiro descobri que os seios dela eram muito grandes, o que

a deixava constrangida, e entendi por que ela não tirava o casaco para

nada, apesar do calor do verão carioca: para escondê-los. Tadinha.

Mesmo visivelmente desconfortável, ela me emprestou o casaco. Existem

pessoas legais no mundo. Acho que por isso ela entendeu meu drama.

– A Valentina não é má pessoa – começou Samantha.

– Tenho minhas dúvidas… – admiti.

– Ela só é muito ciumenta. E não gosta de falar com quem não é

popular.

– Essa parte eu já entendi.

– Ela gosta de manipular as amigas, sabe? Não faz por mal, mas em

benefício dela.

– Eu acho isso péssimo. Ninguém que manipula pessoas é

exatamente do bem…

– Já fomos muito amigas uns anos atrás, daí do nada ela se

distanciou.

– Como assim “do nada”? Vocês não brigaram? Não discutiram?

– Nunca. Ela simplesmente ficou diferente comigo. Nunca entendi

direito. Aí ela e as amigas dela me deixaram de lado. Da noite pro dia.

Fiquei com pena. Deu para ver que a Samantha tinha um quê de

mágoa por não ser mais amiga da Valentina. Mudei de assunto.

– Meu sutiã está aparecendo com essa camiseta molhada. E não

quero molhar seu casaco. Será que tem um secador aqui?

– Deve ter na sala da Conceição, a coordenadora – respondeu ela. –

Eu vou com você na sala dela. Mas pode ir com o casaco para ninguém

ver sua camiseta.

– Tem certeza?

– Claro!

Não vesti o casaco, apenas coloquei na frente do meu tronco para

cruzar o corredor até a sala da coordenadora, onde pude secar a

camiseta.

No recreio, Zeca e Davi me garantiram que Valentina Estupidina fez

de propósito.

– Ela é má – definiu Zeca. – Má de novela.

– Não exagera. Ela é apenas equivocada – argumentou Davi.

– Pode não ser má, mas também não é só equivocada. Tem um quê

de… de… – tentei achar palavras mas elas não vinham.

– Espírito de porco – Davi soltou.

– Ai, Davi! Quem é que fala espírito de porco?! Pelo amor de Getúlio!

Não é porque você mora com seus avós que precisa falar como um ser

humano de 80 anos! Cruzes! – Zeca riu.

Davi ficou tímido, mas riu também. E quando dei a primeira

mordida no meu queijo quente, quem se aproximou? Quem? Quem? Isso

mesmo, senhoras e senhores! Valentina Metidina! Valentina

Insuportaveldina! Mas veio acompanhada. De quem? De quem? Do

Erick maravilherick. Do Erick diverick. Ok, parei. Maravilherick e

diverick? Péssimo!

– Teani… – começou Valentina Intragavelina.

Preciso dizer que estava a-man-do dar apelidinhos rimadinhos para

a Valentina? Não, né? Eu também sei ser má. Muaahahaha! Que foi?

Essa é minha risada de bruxa má de desenho animado tosco. Sou dessas

que fazem risadas de bruxa má de desenho tosco.

– Tetê – corrigiu Erick, ô, coisa fofa!

– Tetê… Eu vim aqui te pedir desculpa. De novo – a falsa falou.

– Imagina… Não precisava. Você já tinha pedido – fui educada.

– Viu, Erick? Eu disse que já tinha pedido! – Valentina Malevolina

aumentou o tom de voz.

Erick, o belo, nada disse. Apenas arregalou os olhos.

– Que foi? Eu falei que tinha pedido e você me obrigou a vir pedir de

novo!

– Não é isso, Tetê. A Valentina quis vir aqui porq…

– Não quis, não! Você que me fez ficar mal por achar que eu não

tinha pedido desculpas do jeito que você acha certo. Desculpa é

desculpa. Não existe um jeito certo de pedir, Erick.

Existe sim. E esse com certeza não é o jeito certo, eu quase rebati.

– Esse com certeza não é. – Erick leu meus pensamentos. – Desculpa,

Tetê. Desculpa por tudo.

Por tudo? Tudo o quê, seu lindo?

– Tudo o quê, posso saber? – questionou Valentina Vaquina, que

pelo visto também sabia ler meus pensamentos!

– Pela sua postura na sala, pela sua postura agora, pelo tom de voz

que você usa com a Tetê…

Ela bufou. Bufou e revirou os olhos. Que fofaaaaaa!

– Tá bem. Todo mundo desculpado, todo mundo trabalhado no

perdão e no amor ao próximo. Uhu. Podemos ir agora, amor? – Valentina

Falsianina proclamou.

– Pode ir. Vou ficar com eles até o final do recreio – decretou Erick,

o lindo, me deixando boquiaberta, mesmo com queijo quente mastigado

na boca.

– O quê?

– É isso que você ouviu, Valentina – Erick reiterou, decidido.

– Você vai ficar… com eles?

– Isso.

– Eles?

– Eles. Algum problema?

– Não. Nenhum. Já, já o sinal toca mesmo. Vou ficar com as minhas

amigas, então.

Que garota uó!!!!

Uó não. Uóóóóóóó! Bem melhor assim. Nada como vogais repetidas

para expressar um sentimento. Adoro vogais repetidas. Adoroooooo!

Mas não sempre. Sempre fica chaaaaato… Tão chatoooooo…

E assim, com esse climão, climãozaço, Valentina Abominavelina,

deixou Erick e toda a sua beleza e fofura na companhia dos três

excluídos da turma. Ela devia estar morrendo por dentro. E eu estava

amando a situação. Amando tanto que coloquei em palavras o que estava

sentindo. De novo.

– Não precisava vir se desculpar, Erick, seu lindo…

Sim! Eu disse “seu lindo”! Seu. Lindo. Eu quero morrer!

Morrer!!!!!!, urrei por dentro.

– Tinha, sim, Tetê.

Ufa! O “seu lindo” passou batido! Ainda bem! Deus é pai, não é

padrasto! Mas… Ai, que vergonha!

– Quando a gente erra tem que se desculpar. A Valentina já devia ter

aprendido isso faz tempo – continuou ele.

– Ô… Não fica assim, seu lindo…

Para, Tetê! Você falou “seu lindo” para o Erick de novo! Miga, sua

louca!, eu gritei internamente, na maior bronca que dei em mim mesma

naquela semana. Queria socar minha cara até ela ficar bem mais roxa do

que já estava.

– Ai, desculpa! Desculpa pelo “seu lindo”… É que… que… Assim…

Não é que eu te ache lindo. E não é que eu não te ache lindo, te acho, te

acho bem lindo até, lindo mesmo, sabe? Lindo tipo galã de cinema. Mas

o lindo agora, no contexto em que foi dito, não tem esse significado de

lindeza, de boniteza. O que eu tô falando, seu lindo, é…

Gente, naquele minuto as palavras pareciam ter vontade própria e

saíam sem que eu pensasse antes nelas! Elas simplesmente eram mais

fortes do que minha vontade de não dizê-las em voz alta. Alguém

precisava enfiar um rolo gigante de plástico-bolha na minha boca! O

som das bolhas estourando seria bem mais interessante do que aquele

monólogo sem respiração que eu estava protagonizando havia infinitos

segundos.

– Alou! Migueeee! Apenas pare! A gente entendeu, né, Erick, seu

lindo? – brincou Zeca.

Ufa!

– Zeca, eu te amo para sempre, por toda a minha vida. Estou te

devendo essa, meu amigo de fé, meu irmão camarada, amigo de tantos…

Não.Chega.RobertoCarlos, não. Agora, não.

– Pelo amor de Getúlio, criatura! Cala essa boca! Quando não tiver

nada de bom pra falar pode ficar em silêncio! Não tem problema

nenhum! Tipo agora, eu te livrei de uma saia justa e você entrou em

outra! Custava agradecer com os olhos? Só com os olhos? Muda? Não,

não custava. Mas você não segura essa matraca! Né, não, seu lindo? –

disparou Zeca, meu amigo perfeito.

O meu lindo baixou os olhos e riu com todos os dentes perfeitos, sem

graça mas se divertindo a valer. (A valer foi péssimo! Eu estava andando

muito com o Davi…)

Tocou o sinal e voltamos para a sala. Eu com a certeza de que tinha

ganhado outro amigo. O nome dele era Erick e seu único defeito era

estar em um relacionamento sério com a Valentina, cara de buzina.

Na última aula, o professor de História pediu um trabalho em grupo

para o fim do trimestre. O tema era democracia. Achei o máximo! Mas

não contei para ninguém. Nem sequer comemorei. Acredito que parte da

implicância que as pessoas do antigo colégio tinham comigo nasceu no

dia em que eu mandei um empolgado “uhuuu!” depois que um

professor avisou que teria um teste surpresa. Sim, eu gosto de teste

surpresa. Hoje, depois de muita autoanálise, entendi que fazer uma

coisa dessas é praticamente pedir para ser odiada. Porque a gente até

pode gostar de teste surpresa, mas, como ensinou minha mãe, a gente

guarda essa informação para sempre dentro da gente.

Já estavam todos se juntando em grupos e planejando encontros

quando Leninson, esse era o nome do professor, avisou que ele

escolheria quem ficaria no grupo de quem. Pegou a lista de chamada e

começou:

– Valentina Silveira, Pablo Manganelli, Laís Montenegro e Samantha

Hygino! – anunciou o professor.

Os quatro comemoraram.

– Não dá pra botar o Erick também, profe? Deixa ele fazer com a

gente, vai! Ou troca a Samantha por ele.

– Valentina, querida, que parte de que sou eu que escolho os grupos

você não entendeu?

– Uuuuuuh! – fez parte da turma.

Eu já amava profundamente aquele professor. E também a parcela da

turma que adorou a zoada que ele deu na metidina.

– O trabalho é sobre democracia mas a escolha dos grupos é no

esquema ditatorial – consertou ele, após ver que tinha sido um tantinho

grosso com a Valentina cara de latrina.

– Vamos ver com quem o senhor Erick Senna d’Almeida vai fazer o

trabalho… Com o senhor José Carlos Teixeira, o senhor Davi Araújo e… a

senhorita Teanira de Oliveira.

Pronto. Eu agora amava aquele professor mais do que amava minha

própria vida. Mais perfeito que isso? Impossível!

Que impossível que nada! Acha que não podia ficar melhor? Ficou!

Olhei discretamente para trás e vi que o Erick deu um soquinho

contido, desses no ar, perto do corpo, que traduzem nitidamente uma

comemoração do tipo “Yessss!” ou “Uhuuuu!” ou “Oba!”.

É isso mesmo, Brasil, polo norte e China! Erick, o lindo, ia fazer um

trabalho comigo, o que significa dizer que eu respiraria o mesmo ar que

ele durante algumas horas.

– Você tá comemorando o fato de ter ficado nesse grupo? É isso

mesmo, Erick? – perguntou Valentina Ridiculina para Erick, o belo.

Perguntou tão alto que a gente ouviu lá da frente.

– Que menina ridícula. Tende piedade, Senhor! – sussurrou Zeca.

– Ridiculina! – sussurrei de volta, dividindo com ele o novo

apelidinho rimadinho que eu tinha acabado de dar a ela.

Combinamos de fazer o trabalho depois de algumas semanas na casa

do Davi. Eu já ia estar de sobrancelha feita! Uobaaaa! Eu ia estar linda!

Iei! Linda é exagero, fato. Mas me deixa!

Ao fim da aula, fui ao banheiro antes de ir para casa. Era uma boa

caminhada da escola até a rua Siqueira Campos e eu estava apertada.

Enquanto xixava tranquilamente, percebi que Valentina e Laís, as

amigas que não se largavam, entraram. Prendi a respiração e o xixi para

ouvir a conversa.

Valentina estava triste. Triste e com raiva, era nítido na sua voz.

– Que foi, amiga? – Laís quis saber.

– Ah, Laís, como assim “que foi”? Tô arrasada, cara. Acho que o

Erick não gosta mais de mim.

– Ai, claro que ele gosta!

Meu coração disparou.

– Ele te ama! – completou ela, desacelerando na hora o meu iludido

coraçãozinho.

– Não sei… Não tenho mais certeza – Valentina lamentou.

– Claro que sabe! Todo mundo sabe. Ele é louco por você.

– Mas anda distante desde que voltaram as aulas. A mãe dele não

gosta de mim. Sei lá se andou fazendo a cabeça dele nesse período em

que eu estava viajando com meus pais…

Eu já amava a mãe do Erick mais que picolé de limão antes mesmo de

ter o prazer de conhecê-la.

– Esquece. É paranoia da sua cabeça. Ele pode estar só chateado com

alguma coisa, com o time que perdeu, com o mar que tava flat demais

pra pegar onda… Não conhece garoto? Relaxa – Laís tentou tranquilizar

a amiga.

Ele estava mesmo bem distante da Valentina Cretina hoje mais cedo,

Laís! Acho que aí tem!, eu quis gritar.

– Pode ser… É que… Ai, ele era tão apaixonado por mim no ano

passado, lembra?

– E continua, amiga. Vem cá. Sei que você não gosta de abraço, mas eu

quero te dar um e você não vai me impedir.

Que fofa essa Laís! Como ela conseguia ser amiga da Valentina

Fedentina? E como assim uma pessoa não gosta de abraço? Dá pra

confiar em alguém que não gosta de abraçar e diz que não gosta? Afe!

– E ainda tem essa Tetê idiota.

Opa! Idiota, eu?

– O que tem ela? Nem sabia que ela era idiota – Laís perguntou.

Valeu, Laís!, agradeci mentalmente do trono.

– Ah, não gosto dela. Não vou com a cara.

– De quem você vai com a cara, amiga? – ela foi sincera.

– Eu sei, sou chata com as pessoas quando não gosto da alma delas –

disse a Cretina.

– Então vamos combinar que você não vai com a cara de um tantão

assim de almas, né? – Laís fez graça.

– Para, boba! – descontraiu Valentina. – Sei lá, essa garota é

diferente. Grudou no Erick. Acredita que o palhaço me fez pedir

desculpas de novo pra baranga pelo lance do refrigerante?

– Não creio!

– Creia!

– Esquece, Vá. Ela é inofensiva – Laís tentou amenizar.

– Não gosto dela.

– Por quê, coitada?

– Porque ela é esquisita. Gorda, cafona, desajeitada. Toda feia!

– Cara, eu quero morrer sua amiga!

– Ah, garota gorda! Odeio gordo!

– Primeiro, ela não é gorda. É só cheinha. Segundo, não fala assim

porque é feio, e você é muito linda pra falar uma frase dessas.

– Não falo pra ninguém, tô falando aqui pra você! Não briga, vai! Tô

precisando de colo, amiga!

– Eu te dou colo sempre, você sabe.

– Odeio essa garota. Ela é toda estranha. Já reparou na pele dela?

Brilha mais que o sol. Que nojo!

– Ela é só malcuidada, maltratada.

Malcuidada? Maltratada? O que isso significa, gente? Dá pra

traduzir?, clamei em pensamento.

– Quer continuar minha amiga? Se quer, pode parar de defender a

mocreia – a vilã falou para a amiga.

– Não estou defendendo, só tô dando minha opinião. Mas tudo bem,

não tá mais aqui quem falou.

– E aquele cabelo? A garota tá sempre descabelada! Alguém precisa

apresentar uma escova pra ela usar naquele ninho de rato.

– Tadinha, Valentina! – Laís riu.

É. Riu. Aí Valentina riu também. Rá. Rá. Muito engraçado mesmo. Eu

tenho preguiça de pentear o cabelo, ok? Preguiça!

– E o cotovelo da garota?

Meu Deus? O que tem meu cotovelo? Até isso? Pobre cotovelinho!

– O que tem ele, Valentina?

– Desidratado! Megadesidratado! Não suporto gente que não hidrata

o cotovelo. Tudo bem que o corpo dela é todo desidratado, mas o

cotovelo… Eca! E a perna cabeluda? A mulher é um show de horrores!

Nojo de cotovelo ressecado. Nojo de quem não se depila! E as espinhas

na testa? Vai num dermatologista, corta uma franja, mas faz alguma

coisa! Eu não sou obrigada a olhar para aquelas crateras! E os dentes da

garota? Parece boca de cavalo!

Puxa… Logo meus dentes…

– Não reparei em nada disso. Só achei ela meio gordinha.

– Obesa mórbida, você quer dizer – condenou Valentina.

– Não fala assim! Eu também já fui gordinha, contei pra você –

lamentou Laís.

– Não consigo te imaginar gorda, Laís!

– Mas fui. E sofri por isso, tá?

– Tá bem, desculpaaaa! Mas eu tô a fim de falar mal da Teanira!

Acho um mico o Erick, todo lindo, ficar falando com a garota e com

aquele dos óculos. O único que presta ali é o Zeca.

– Pode crer. Ele solta umas muito engraçadas.

Nesse momento de extrema ternura e puro deleite para meus

ouvidos, meu celular fez plim. Era o Zeca perguntando onde eu estava.

ZECA

Cadê você, maluca? Vamos juntos pra casa.

Não gosto de ir sozinho. Sou muito assediado

e não quero nada com ninguém no momento.

Estou num relacionamento seríssimo comigo

mesmo. kkkkk Roubei a frase de uma amiga.

kkkkk

Só ele para arrancar um sorriso de mim naquele minuto.

TETÊ

Caramba! Não morre nunca mais!

Tem gente falando de você aqui.

Desço em dois minutos! Me espera!

Laís e Valentina-língua-ferina estavam tão preocupadas em falar da

minha pessoa que nem ouviram o telefone. Não demorou muito e elas

saíram do banheiro. E me deixaram com perguntas na cabeça: o que eu

tenho que causa tanto ódio? Tanto asco? E desprezo? Por que as pessoas

ou me odeiam, ou têm nojo de mim, ou me ignoram? Serei eu fadada ao

desprezo e à solidão para todo o sempre? Ok, esta última pergunta foi

bem dramática. Eu sou dramática mesmo. Só um pouco! Mas sou!

Sozinha eu não vou me sentir nunca mais. Agora tenho o Zeca e o

Davi. Tenho mesmo. Suspirei, aliviada com minha constatação antes de

deixar o banheiro, louca para voltar para casa na companhia do meu

grande amigo.

Enquanto andávamos pelo movimentado bairro de Copacabana, fui

contando ao Zeca tudo o que tinha ouvido no banheiro. Ele morava na

rua Hilário de Gouvêia (não é hilário uma rua se chamar Hilário?

Talvez não tenha nada de hilário nisso, mas só percebi quando externei

meu sentimento em relação ao nome da rua. Eu escrevi “externei”?

Geeeeente… Estou andando muito com o Davi mesmo. Fecha parênteses),

paralela à minha, Siqueira Campos. Fomos pela Tonelero e ele me

apresentou sua padaria preferida e o melhor pão de queijo do mundo.

Enquanto comíamos, desabafei, frustrada:

– E eu achando que era só a sobrancelha.

– Não é – disse Zeca, supersincero. – Mas eu ia te falar aos poucos. A

sobrancelha é só o que causa mais… como é que vou dizer? Impacto. Isso.

Impacto.

– Mas eu não quero depilar a perna. Imagina a dor?

– Raspa, boba!

– Uma vez eu raspei e coçou tanto que nunca mais quis raspar.

– Coça no começo, mas depois você se acostuma.

Respirei fundo e baixei a cabeça.

– Que foi, Tetê?

– Nada.

– Nada não é. Ser sobrancelhuda tudo bem, mas mentirosa eu não

aguento. Fala, doida!

Forcei uma risadinha.

– Fala, Tê! Que foi? – Zeca usou um tom mais carinhoso.

– Eu sou tão ruim assim? Deixa… Não precisa responder. Eu sei que

eu sou.

– Claro que não. Beleza não é só o que tá por fora. Uma pessoa linda

pode ficar feia em questão de segundos quando abre a boca. E viceversa.

Eu concordo com a Laís, você é malcuidada. Só isso.

– O que isso significa? Pode me explicar?

– Você não se cuida. Dá pra perceber que você não tem vaidade. E

isso não é exatamente um defeito. Mas nos dias de hoje, de felicidade

imensa no Instagram e no Snap, em que todo mundo julga pela

aparência, em que ser magra é uma coisa quase necessária…

– Eu não ligo de ser gordinha. Tudo bem, eu ia me achar melhor mais

fininha? Talvez. Mas antes de implicar com meu peso tenho tantas

implicâncias com outras coisas: minhas espinhas, meu cabelo, minhas

bochechas gigantes, meus dentes, meu joelho, meu tornozelo inchado…

– Parou, Tetê! Pa-rou! Não vou deixar você ficar enumerando assim

os seus defeitos. Vamos tomar um sorvete de Nutella? Tudo passa

depois de um sorvete.

– Pode ser outra coisa? Eu não gosto muito de sorvete.

– O quê? Quem não gosta de sorvete? Nossa, isso sim faz de você uma

garota esquisita! Cruzes!

Rimos juntos, como amigos e cúmplices que já éramos, mesmo em tão

pouco tempo de convivência. E seguimos andando por Copa.

                                                                 ***

A semana passou sem maiores contratempos e logo chegou a

esperada sexta-feira, dia de… sobrancelha novaaaa!

Cheguei em casa da escola e Heloísa tocou a campainha uma hora

depois que eu terminei de almoçar. Tirou minha sobrancelha e meu

buço com linha, em uma técnica inacreditável, que eu não sabia que

existia. Doeu muito. Muito mesmo. Lágrimas saíram dos meus olhos. E

ficou muito vermelho depois! Mas o resultado foi uau! Incrível. Até

minha avó elogiou:

– Nossa, como ficou bonita a minha menina!

– Mudou sua fisionomia, Tetê! Está linda! – fez coro minha mãe.

– Mas tá tudo vermelho… – comentei.

– Já, já passa – vovó me acalmou.

– Estou gostando de ver, Tetê. Acho que tem namoradinho aí! – foi o

biso que disse.

– Para com isso, biso!

Passei a tarde inteira me olhando no espelho de cinco em cinco

minutos, para ver se o vermelho do meu rosto ia embora. Nos intervalos

do espelho, aproveitei para fazer os deveres e estudar um pouco, deixar

tudo em dia, para não acumular.

À noite, depois do jantar, fui para o quarto ler mais um livro. Um dia

eu iria escrever meu próprio livro. Só precisaria ter coragem! Como eu

amo ler e escrever!