Megan

MEGAN 



TERÇA-FEIRA, 2 DE OUTUBRO DE 2012 




MANHà

Vai chover em breve, posso sentir a chuva chegando. Estou batendo o queixo, as pontas

dos meus dedos estão brancas e com um tom arroxeado. Não vou entrar em casa. Gosto

de ficar aqui fora, é catártico, purificador, como um banho gelado. De qualquer forma,

Scott vai aparecer daqui a pouco e me obrigar a entrar, vai me embrulhar em cobertores,

feito uma criança.

Tive um ataque de pânico a caminho de casa ontem à noite. Um motoqueiro parado

fazia o motor roncar e roncar, um carro vermelho passava com a lentidão de quem avalia

prostitutas, e duas mulheres com carrinhos de bebê bloqueavam minha passagem na

calçada. Eu não conseguia ultrapassá-las, então desci para a rua e quase fui atropelada

por um carro vindo na direção oposta, que eu nem tinha visto. O motorista buzinou e me

xingou de alguma coisa. Eu não conseguia respirar, meu coração saltava no peito, senti

aquele aperto no estômago, como quando a gente toma um comprimido e está prestes a

vomitar, aquele jorro de adrenalina que deixa a gente enjoado, agitado e assustado ao

mesmo tempo.

Corri para casa, atravessei-a em direção à ferrovia, e sentei ali, esperando o trem

passar, fazer meu corpo trepidar e silenciar os outros barulhos. Esperei Scott vir me

acalmar, mas ele não estava em casa. Tentei pular a cerca, queria me sentar do outro lado

por um tempo, aonde ninguém vai. Cortei a mão, por isso entrei em casa. Scott chegou e

perguntou o que tinha acontecido. Eu disse que estava lavando a louça e quebrei um

copo. Scott não acreditou, ficou irritado.

Eu me levantei de madrugada, deixei Scott dormindo e fui de mansinho até a varanda.

Teclei o número dele e ouvi sua voz quando atendeu o telefone, primeiro sonada, depois

mais alta, alerta, preocupada, exasperada. Desliguei e esperei para ver se ele ligava de

volta. Não ocultei meu número, por isso achei que talvez fosse ligar. Mas, não, então

liguei outra vez, e outra, e de novo. Por fim, caiu na caixa postal, a voz neutra e formal

prometendo retornar a ligação quando possível. Pensei em ligar para o consultório,

antecipando a próxima consulta, mas acho que nem o sistema automatizado deles

funciona no meio da madrugada, então voltei para a cama. Não consegui dormir.

Talvez eu vá à Floresta de Corly de manhã para tirar algumas fotos; com o dia

enevoado, escuro e com ar de mistério, posso conseguir boas fotografias. Tive a ideia de

fazer uns cartõezinhos, talvez, e ver se consigo vendê-los na loja de suvenires da Kingly

Road. Scott vive dizendo que não preciso me preocupar em trabalhar, que devia só

descansar. Como uma inválida! A última coisa de que preciso é descansar. Preciso

encontrar uma atividade para preencher meus dias. Sei o que vai acontecer se eu não

encontrar nada.

NOITE

O Dr. Abdic — o Kamal, como fui convidada a chamá-lo — sugeriu na sessão desta tarde

que eu começasse a escrever num diário. Eu quase disse, não posso fazer isso, pois não

posso garantir que meu marido não vá ler o diário. Não falei nada, pois seria desleal com

Scott. Mas é verdade. Eu jamais poderia escrever tudo que sinto, penso e faço de

verdade. Uma prova disso: quando cheguei em casa hoje à noite, meu laptop estava

quente. Ele sabe deletar históricos de navegador e essas coisas, sabe apagar seus rastros

muito bem, mas sei que desliguei o computador antes de sair. Ele tem lido meus e-mails

de novo.

No fundo não me importo, não há nada comprometedor lá. (Um monte de e-mails de

spam de empresas de recrutamento e a Jenny do pilates me perguntando se quero

participar do clube de jantares, toda quinta, em que ela e suas amigas se alternam na

cozinha. Eu preferiria a morte.) Não me importo, porque com isso ele constata que não

há nada acontecendo, que não estou tramando nada. E isso é bom para mim — é bom

para nós —, mesmo não sendo verdade. E não posso nem me zangar com ele, porque tem

razão em desconfiar de mim. Já dei motivo para isso no passado e provavelmente vou dar

de novo. Não sou uma esposa modelo. Não sei ser. Não importa o quanto eu o ame,

nunca será o suficiente.

SÁBADO, 13 DE OUTUBRO DE 2012

MANHÃ

Ontem à noite, dormi cinco horas, mais do que tenho dormido há anos, e o mais estranho

é que estava tão agitada quando cheguei em casa, que achei que ficaria horas sem

conseguir pegar no sono. Tinha decidido não fazer aquilo de novo, não depois da última

vez, mas de repente o vi, e o desejei, então pensei: por que não? Não vejo por que eu

tenho de me controlar, muita gente não se controla. Os homens não se controlam. Não

quero magoar ninguém, mas você tem de ser fiel a si mesmo, não tem? É só isso que

estou fazendo, sendo fiel a mim mesma, a essa versão de mim que ninguém conhece —

nem Scott, nem Kamal, nem ninguém.

Depois da minha aula de pilates ontem à noite, perguntei a Tara se ela queria ir

comigo ao cinema na semana que vem, e depois se poderia mentir por mim.

— Se ele ligar, você pode dizer que estou com você, que estou no banheiro e já

retorno a chamada? Então você me telefona, eu ligo para ele e fica tudo certo.

Ela sorriu, deu de ombros e falou:

— Tudo bem.

E não perguntou aonde eu ia nem com quem. Ela quer mesmo ser minha amiga.

Eu o encontrei no Swan, em Corly, onde ele tinha reservado um quarto para nós.

Precisamos ter cuidado, não podemos ser flagrados. Seria ruim para ele, arruinaria sua

vida. Também seria um desastre para mim. Não quero nem pensar no que Scott faria.

Depois ele quis conversar sobre o que aconteceu na minha juventude em Norwich. Já

tinha falado por alto sobre isso antes, mas ontem à noite ele quis saber dos detalhes. Eu

contei, mas não a verdade. Menti, inventei um monte de coisas, narrei os detalhes

sórdidos que ele queria ouvir. Foi divertido. Não me sinto mal por mentir, e, de qualquer

modo, duvido que ele tenha acreditado em grande parte do que eu disse. Tenho quase

certeza de que ele mente também.

Ele ficou deitado na cama, me olhando enquanto eu me vestia, e falou:

— Isso não pode acontecer mais, Megan. Você sabe que não pode. Não podemos

continuar fazendo isso.

E ele tinha razão, eu sei que não podemos. Não deveríamos, seria melhor não, mas

vamos. Esta não vai ser a última vez. Ele não vai dizer não para mim. Eu estava

pensando nisso a caminho de casa, que é disso que mais gosto na situação, de exercer

poder sobre outra pessoa. É isso que me deixa inebriada.

NOITE

Estou na cozinha, abrindo uma garrafa de vinho, quando Scott chega por trás, pousa as

mãos nos meus ombros, os aperta e diz:

— Como foi na terapia?

Digo que foi tudo bem, que estamos progredindo. Ele já se acostumou a não

conseguir extrair muitos detalhes de mim. Em seguida:

— Você se divertiu com Tara ontem?

Não dá para dizer ao certo, pois estou de costas, se ele quer mesmo saber ou se

suspeita de alguma coisa. Não consigo detectar nada na voz dele.

— Ela é muito legal — respondo. — Você e ela se dariam bem. Aliás, nós vamos ao

cinema na semana que vem. Quem sabe eu a convido para vir aqui depois e comer

alguma coisa com a gente?

— Não estou convidado para o cinema? — pergunta ele.

— Você é muito bem-vindo — retruco, me virando e beijando-o na boca —, mas ela

quer ver aquele com a Sandra Bullock, então...

— Não precisa dizer mais nada! Traga Tara para jantar depois, então — diz ele, as

mãos me puxando pela lombar mais para perto de seu corpo.

Sirvo o vinho e vamos para fora da casa. Sentamos lado a lado no terraço, os pés

descalços na grama.

— Ela é casada? — indaga ele.

— Tara? Não. Solteira.

— Não tem namorado?

— Acho que não.

— Namorada? — insiste ele, com a sobrancelha erguida, e eu rio. — Quantos anos ela

tem?

— Não sei. Uns 40.

— Ah. E solitária. Meio triste, isso.

— Hum. Acho que ela deve se sentir solitária.

— Eles sempre se aproximam de você, os solitários, não é? Vão direto a você.

— Será?

— Ela não tem filhos? — pergunta ele, e não sei se é só impressão minha, mas no

instante em que ele toca no assunto “filhos” seu tom de voz muda e tenho a sensação de

que há uma discussão a caminho, e simplesmente não quero isso, não vou conseguir lidar

com uma briga agora, então me ponho de pé e peço a ele que traga as taças de vinho

porque estamos indo para o quarto.

Ele me acompanha e vou tirando a roupa enquanto subo a escada, e, assim que

chegamos lá, quando ele se deita sobre mim na cama, não é nele que estou pensando, mas

não faz mal, porque ele não sabe disso. Sou boa o bastante para fazê-lo acreditar que tudo

tem a ver só com ele.