Megan

MEGAN

SÁBADO, 13 DE JULHO DE 2013

NOITE

Só quando estamos dentro do carro é que percebo que ele tem sangue nas mãos.

— Você se cortou — comento.

Ele não responde; os nós dos dedos estão esbranquiçados de apertar o volante.

— Tom, eu precisava conversar com você — digo, tentando ser conciliadora,

tentando agir como adulta, mas suponho que seja tarde demais para isso. — Foi mal eu

ter ficado atrás de você, mas, pelo amor de Deus! Você simplesmente me cortou da sua

vida. Você...

— Tudo bem — interrompe ele, a voz calma. — Não estou... estou irritado com outra

coisa. Não com você. — Ele vira o rosto para mim e tenta sorrir, mas não consegue. —

Problemas com a ex — explica. — Sabe como é.

— O que aconteceu com a sua mão? — pergunto.

— Problemas com a ex — repete ele, e há um tom sinistro em sua voz. O restante do

trajeto até a Floresta de Corly é feito em silêncio.

Entramos no estacionamento e continuamos até o fim. Já estivemos aqui antes. Nunca

há muita gente à noite — às vezes alguns adolescentes com latas de cerveja na mão, mas

só. Hoje estamos sozinhos.

Tom desliga o motor e olha para mim.

— Certo. E então, sobre o que você queria conversar?

A raiva ainda está lá, mas latente. Mesmo assim, depois do que aconteceu, não quero

estar num lugar fechado com um homem irritado, então sugiro caminharmos um pouco.

Ele revira os olhos e suspira pesadamente, mas concorda.

Ainda está quente; nuvens de mosquitos pairam sob as árvores e um resto de sol

atravessa as folhas, banhando a trilha com uma luz estranhamente subterrânea. Sobre

nossas cabeças, pegas-rabudas grasnam furiosamente.

Caminhamos em silêncio por algum tempo, eu à frente, Tom alguns passos atrás.

Estou tentando pensar no que dizer, em como explicar o problema. Não quero piorar as

coisas. Preciso ficar me lembrando que estou tentando fazer a coisa certa.

Paro de andar e me viro para olhá-lo — está muito próximo de mim.

Ele põe as mãos nos meus quadris.

— Aqui? — pergunta ele. — É isso o que você quer? — Ele parece entediado.

— Não — digo, me afastando dele. — Não é isso.

A trilha começa a ficar levemente em declive. Ando mais devagar, mas ele acompanha

meu ritmo.

— Então o quê?

Respiro fundo. Minha garganta ainda dói.

— Estou grávida.

Não há qualquer reação — seu rosto está completamente inerte. É como se eu tivesse

dito que preciso passar no Sainsbury’s para fazer compras de mercado na volta para casa,

ou que tenho consulta marcada no dentista.

— Parabéns — diz ele, por fim.

Outra inspiração profunda.

— Tom, estou contando isso a você porque... bem, porque há uma possibilidade de

esse filho ser seu.

Ele me fita por alguns instantes, e então ri.

— Ah, é? Que sorte a minha. Então o quê? Vamos fugir, nós três? Você, eu e o bebê?

Para onde íamos mesmo? Espanha?

— Achei que você devia saber porque...

— Faça um aborto — decreta ele. — Quer dizer, se for do seu marido, faça o que bem

entender. Mas, se for meu, livre-se dele. Sério, não vamos fazer nenhuma estupidez. Eu

não quero outro filho. — Ele desliza os dedos pelo meu rosto. — E, sinto muito, mas

acho que você não leva muito jeito para ser mãe, não é, Megs?

— Você pode ter contato com ele o quanto quiser...

— Você ouviu o que eu acabei de dizer? — corta ele, me dando as costas e subindo

pela trilha em direção ao carro. — Você seria uma péssima mãe, Megan. Tire esse filho.

Vou atrás dele, primeiro andando rápido e depois correndo, e quando chego perto o

bastante, dou-lhe um empurrão. Grito com ele, tentando unhar sua maldita cara de

sonso, e percebo que ele está rindo, se defendendo dos meus ataques com a maior

facilidade. Começo a dizer as piores coisas em que consigo pensar. Insulto sua

masculinidade, a chata da esposa dele, chamo sua filha de feia.

Não sei nem por que estou com tanta raiva, porque, o que eu esperava? Raiva, talvez,

preocupação, irritação. Mas não isso. Isso não é nem rejeição, é desdém. Tudo o que ele

quer é que eu suma da vida dele — eu e a criança que está na minha barriga —, então

digo a ele, berro com ele:

— Eu não vou sumir da sua vida. Vou fazer você pagar por isso. Você vai pagar por

isso pelo resto dessa sua vida de merda.

Ele já não está mais rindo.

Está vindo para cima de mim. E tem algo na mão.

Eu caí no chão. Devo ter escorregado. Bati a cabeça em alguma coisa. Acho que vou

vomitar. Está tudo vermelho. Não consigo me levantar.

Uma para tristeza, duas para alegria, três para menina. Três para menina. Fico

empacada nas três. Não consigo passar disso. Minha cabeça está repleta de sons, minha

boca, repleta de sangue. Três para menina. Posso ouvir as aves, as pegas-rabudas —

estão rindo, debochando de mim, um crocitar estridente. Um bando. Mau agouro. Posso

vê-las agora, negras contra o sol. Não as aves, outra coisa. Alguém está vindo. Alguém

está falando comigo. Veja só. Veja só o que você me obrigou a fazer.