Parte quatro

O telefonema

Em agosto, meus pais receberam um telefonema do Sr. Buzanfa, diretor do ensino fundamental

II.

— Talvez ele ligue para todos os alunos novos para dar as boas-vindas — disse a mamãe.

— São muitas crianças para quem ligar — respondeu o papai.

Então a mamãe retornou a ligação e fiquei ouvindo enquanto ela falava com ele ao telefone.

Suas exatas palavras:

“Ah, oi, Sr. Buzanfa. Aqui é a Amanda Will, estou retornando sua ligação. Pausa. Ah,

obrigada! Isso é muito gentil da sua parte. Ele está ansioso. Pausa. Sim. Pausa. Sim. Pausa.

Ah. Claro. Pausa demorada. Ahhh. Certo. Pausa. Bem, é muita gentileza sua. Pausa. Claro.

Ahh! Uau! Ahhhh! Pausa superdemorada. Entendo, claro. Tenho certeza que ele vai. Deixeme

anotar... pronto. Ligarei para o senhor depois que falar com ele, está bem? Pausa. Não,

obrigada por pensar nele. Tchau!”

Quando ela desligou, perguntei:

— O que foi? O que ele disse?

Minha mãe respondeu:

— Bem, na verdade é uma grande honra, mas também é meio triste. Sabe, há um garoto que

vai entrar para a escola este ano, e ele nunca estudou em um colégio de verdade antes, porque

tinha aulas em casa. Então o Sr. Buzanfa pediu a alguns professores que indicassem quem

eram os alunos mais legais que estavam indo para o quinto ano, e devem ter dito que você é

um garoto especialmente gentil, o que eu já sabia, é claro. Por isso o Sr. Buzanfa gostaria de

saber se pode contar com você para receber o menino.

— Tipo deixar que ele ande comigo? — perguntei.

— Isso mesmo. O Sr. Buzanfa chamou de “colega de boas-vindas”.

— Mas por que eu?

— Já falei. Seus professores disseram que você é um garoto muito gentil. Estou tão

orgulhosa que eles o tenham em tão alta conta...

— Por que é triste?

— Como assim?

— Você disse que era uma honra, mas também meio triste.

— Ah! — A mamãe assentiu. — Bem, parece que o garoto tem algum tipo de... hum... acho

que há alguma coisa errada com o rosto dele... ou algo assim. Não tenho certeza. Talvez ele

tenha sofrido um acidente. O Sr. Buzanfa disse que vai explicar melhor quando você for à

escola na semana que vem.

— Mas as aulas só começam em setembro!

— Ele quer que você conheça o garoto antes de as aulas começarem.

— Eu sou obrigado a fazer isso?

Mamãe pareceu um pouco surpresa.

— Bem, não. Claro que não. Mas seria legal da sua parte, Jack.

— Se não sou obrigado, não quero.

— Você pode ao menos pensar no assunto?

— Estou pensando, e não quero.

— Bem, não vou obrigá-lo a nada — disse ela —, mas pelo menos pense um pouco mais,

está bem? Só vou dar a resposta ao Sr. Buzanfa amanhã, então apenas reflita um pouco. Quer

dizer, Jack, realmente não acho que seja pedir demais que você passe um pouco de tempo com

um aluno novo...

— Não é só porque ele é novo, mãe — rebati. — Ele é deformado.

— Que coisa horrível de dizer, Jack!

— Mas ele é, mãe.

— Você nem sabe quem é ele!

— Sei, sim — respondi, porque, no instante em que ela começou a falar, percebi que se

tratava daquele garoto chamado August.

Carvel

Eu me lembro de tê-lo visto pela primeira vez em frente à sorveteria Carvel, na Amesfort

Avenue, quando tinha uns cinco ou seis anos. Minha babá, Veronica, e eu estávamos sentados

em um banco do lado de fora da loja, com o Jamie, meu irmão menor, no carrinho, de frente

para nós. Acho que eu estava ocupado comendo minha casquinha, porque nem reparei nas

pessoas que se sentaram do nosso lado.

Em certo momento virei a cabeça para sugar o sorvete pela ponta da casquinha, e foi então

que vi o August. Ele estava bem do meu lado. Sei que isso não é legal, mas ao vê-lo eu meio

que soltei um grito, porque me assustei de verdade. Achei que estivesse usando uma máscara

de zumbi ou algo assim. Foi o tipo de grito que você dá quando está assistindo a um filme de

terror e o vilão pula de uma moita. De todo modo, sei que fazer isso não foi legal da minha

parte e, embora o menino não tenha me ouvido, sei que a irmã dele ouviu.

— Jack! Temos que ir! — disse a Veronica.

Ela havia se levantado e estava virando o carrinho, porque o Jamie, que obviamente também

tinha acabado de notar o garoto, poderia dizer algo constrangedor. Então levantei meio de

repente, como se uma abelha tivesse pousado em mim, e fui atrás da babá, que tinha saído

correndo. Ouvi a mãe do garoto dizer às nossas costas:

— Certo, crianças, acho que é hora de irmos.

Então virei para trás e olhei para eles mais uma vez. O menino estava lambendo seu sorvete

de casquinha, a mãe pegava o patinete dele e a irmã olhava para mim como se fosse me matar.

Desviei os olhos depressa.

— Veronica, o que aquele menino tinha? — sussurrei.

— Shhh, menino! — disse ela, zangada.

Adoro a Veronica, mas quando ela fica brava, fica brava mesmo. Enquanto isso o Jamie

estava praticamente caindo do carrinho, tentando dar mais uma olhada, mas ela o pôs no lugar.

— Mas, Vonica... — protestou meu irmão.

— Vocês se comportaram mal! Muito mal! — brigou a Veronica, assim que nos afastamos

um pouco mais. — Ficar olhando daquele jeito!

— Foi sem querer! — falei.

— Vonica — chamou Jamie.

— E a gente saindo como saiu... — murmurou ela. — Meu Deus, coitada daquela moça. É o

que sempre digo, meninos: todos os dias temos que agradecer ao Senhor por nossas bênçãos,

estão ouvindo?

— Vonica!

— O que foi, Jamie?

— Já é Halloween?

— Não, Jamie.

— Então por que aquele garoto estava de máscara?

A Veronica não respondeu. Às vezes, quando ela ficava zangada com alguma coisa, fazia

isso.

— Ele não estava de máscara — expliquei ao Jamie.

— Chega, Jack! — disse ela.

— Por que está tão brava, Veronica?

Não pude deixar de perguntar. Achei que isso fosse deixá-la ainda mais zangada, mas ela só

balançou a cabeça.

— Foi horrível o que a gente fez. Levantar daquele jeito, como se tivesse acabado de ver o

diabo. Eu estava com medo do que o Jamie poderia dizer, sabe? Não queria que ele falasse

algo que pudesse magoar o menino. Mas foi muito ruim ir embora daquele jeito. A mãe dele

percebeu o que estava acontecendo.

— Mas não fizemos de propósito — retruquei.

— Jack, às vezes magoamos as pessoas sem querer. Entende?

Aquela foi a primeira vez que vi o August na vizinhança, pelo menos que eu lembre. Mas

desde então o vi por ali, algumas vezes na pracinha, outras no parque. Às vezes ele estava

com um capacete de astronauta. Todas as crianças do bairro sabiam que era ele. Todo mundo

tinha visto August em algum momento. Todos nós sabíamos seu nome, embora ele não

soubesse os nossos.

E, sempre que eu o via, tentava me lembrar do que a Veronica dissera. Mas era difícil. É

difícil não dar uma segunda olhada. É difícil agir normalmente quando você vê o August.

Por que mudei de ideia

— Para quem mais o Sr. Buzanfa ligou? — perguntei à mamãe mais tarde naquela noite. —

Ele falou?

— Ele mencionou o Julian e a Charlotte.

— Julian! — exclamei. — Argh! Por que o Julian?

— Você era amigo dele.

— Mãe, isso foi, tipo, no jardim de infância. O Julian é o garoto mais falso do mundo. E

fica o tempo todo querendo ser popular.

— Bem, pelo menos ele concordou em ajudar o garoto. Temos que lhe dar algum crédito por

isso.

Não falei nada, porque ela estava certa.

— E a Charlotte? — perguntei. — Ela também topou?

— Sim — respondeu a mamãe.

— Claro que topou. A Charlotte é toda certinha — falei.

— Nossa, Jack! Parece que você está tendo problemas com todo mundo.

— É só... — comecei. — Mãe, você não tem ideia de como o garoto é.

— Posso imaginar.

— Não! Não pode! Você nunca o viu. Eu já.

— Talvez não seja quem você está pensando.

— Pode acreditar, é sim. E estou lhe dizendo: é muito, muito ruim. Ele é deformado, mãe.

Os olhos dele são aqui. — Apontei para minhas bochechas. — E ele não tem orelhas. E a boca

é como...

O Jamie havia entrado na cozinha para pegar um suco na geladeira.

— Pergunte ao Jamie — sugeri. — Não é, Jamie? Você se lembra daquele garoto que vimos

no parque depois da escola, no ano passado? O que se chama August. O que tem aquela cara.

— Ah, aquele garoto? — disse o Jamie, de olhos arregalados. — Eu tive até pesadelo!

Lembra, mãe? Aquele pesadelo com zumbis que tive ano passado?

— Achei que tivesse sido por assistir a filmes de terror! — respondeu ela.

— Não! Foi depois disso! Quando eu vi aquele garoto, fiquei meio “Ahhh!” e saí correndo...

— Espere um minuto — disse a mamãe, séria. — Você fez isso na frente dele?

— Não deu para evitar — falou o Jamie, choramingando.

— É claro que você poderia ter evitado! Meninos, tenho que dizer que estou muito

decepcionada com o que estou ouvindo. — Ela parecia decepcionada mesmo. — Quer dizer,

ele é só um garotinho... exatamente como vocês! Jamie, imagine como ele se sentiu ao ver

você gritando e correndo.

— Não foi um grito — defendeu-se meu irmão. — Foi tipo um “Ahhh!”.

Ele pôs as mãos nas bochechas e começou a correr pela cozinha.

— Ora, Jamie! — disse a mamãe, zangada. — Sinceramente, achei que meus filhos fossem

mais solidários que isso.

— O que é solidário? — perguntou meu irmão, que ainda ia começar o segundo ano.

— Você sabe muito bem o que eu quis dizer com “solidário”, Jamie.

— Mas ele é tão horroroso, mamãe... — falou o Jamie.

— Ei! — gritou ela. — Não gosto dessa palavra! Jamie, pegue o seu suco. Quero conversar

a sós com o Jack. — Assim que meu irmão saiu, ela disse: — Olha, Jack...

Eu sabia que ela ia começar um sermão.

— Tudo bem, eu topo — falei; o que a deixou chocada.

— Mesmo?

— Sim!

— Então posso ligar para o Sr. Buzanfa?

— Pode, mãe! Já falei que sim!

A mamãe sorriu.

— Eu sabia que faria a coisa certa, garoto. Que bom! Estou orgulhosa de você, Jack.

Ela bagunçou meu cabelo. Mas foi esse o motivo para eu ter mudado de ideia: não que eu

quisesse evitar um sermão da minha mãe; nem proteger o August do Julian, que eu sabia que ia

agir como um completo idiota; só que, quando ouvi o Jamie contar que correu do August

gritando “Ahhh!”, de repente me senti muito mal. A questão é que sempre haverá pessoas

como o Julian, idiotas. Mas, se um garotinho como o Jamie, que geralmente é legal, podia ser

cruel daquele jeito, então o August não teria a menor chance na escola.

Quatro coisas

Em primeiro lugar: a gente se acostuma com o rosto dele. Nas primeiras vezes eu pensava:

“Uau, nunca vou me habituar a isso.” Mas então, depois de mais ou menos uma semana,

comecei a pensar: “Hum, não é tão ruim assim.”

Segundo: ele é muito legal, de verdade. Quer dizer, é bem engraçado. Tipo, o professor diz

alguma coisa, e o August sussurra algo divertido para mim, que ninguém mais ouve e me faz

morrer de rir. Ele também é, além de tudo, um cara legal. Tipo, é tranquilo ficar com ele,

conversar, essas coisas.

Em terceiro lugar, ele é muito inteligente mesmo. Achei que estaria atrasado em relação a

todo mundo, porque nunca tinha ido à escola. Mas ele é melhor que eu na maioria das

matérias. Talvez não seja tão inteligente quanto a Charlotte ou a Ximena, mas está quase lá. E,

ao contrário delas, ele me deixa colar quando realmente preciso (embora eu só tenha

precisado umas poucas vezes). Ele também me deixou copiar o dever de casa uma vez,

embora nós dois tenhamos ficado encrencados por isso depois.

— Vocês dois deram exatamente as mesmas respostas erradas no dever de casa de ontem —

disse a Sra. Rubin, olhando para nós como se esperasse uma explicação.

Eu não soube o que dizer, considerando que a explicação seria: “Ah, foi porque eu copiei o

dever do August.”

Mas ele mentiu para me proteger.

— Ah, foi porque fizemos o dever juntos ontem à noite — falou, o que definitivamente não

era verdade.

— Bem, fazerem o dever de casa juntos é bom — respondeu a Sra. Rubin —, mas ainda

assim vocês deveriam trabalhar separados, tudo bem? Podem estudar lado a lado se quiserem,

mas não podem realmente fazer o dever juntos, certo? Entenderam?

Depois que saímos da sala, falei:

— Cara, obrigado por ter feito isso.

— Não foi nada — disse o August.

Isso foi legal da parte dele.

Em quarto lugar, agora que o conheço, devo dizer que quero mesmo ser amigo do August.

No início, admito, só fiquei amigo dele porque o Sr. Buzanfa tinha me pedido para ser

especialmente legal e tudo mais. Mas agora eu escolheria andar com ele. O August ri de todas

as minhas piadas. E eu meio que sinto que posso contar qualquer coisa para ele. Ele é um bom

amigo. Tipo, se todos os garotos do quinto ano estivessem alinhados em uma parede e eu

tivesse que escolher com qual deles iria querer andar, eu escolheria o August.

Ex-amigos

Pânico? Que diabo é isso? A Summer Dawson sempre foi um pouco doida, mas isso foi

demais. Tudo o que fiz foi perguntar a ela por que o August estava agindo como se estivesse

chateado comigo. Achei que ela saberia. E só o que ela disse foi “Pânico”? Nem entendi o

que isso significava.

É muito estranho, porque, em um dia, o August e eu éramos amigos. No dia seguinte, ele mal

falava comigo. E eu não fazia a mínima ideia do motivo. Então perguntei a ele: “Ei, August,

você está chateado comigo?” Ele apenas deu de ombros e se afastou. Então definitivamente

tomei isso como um sim. E, como eu tinha certeza de que não havia feito nada para aborrecê-

lo, imaginei que a Summer pudesse me explicar. Mas tudo o que consegui arrancar dela foi

“Pânico”. É, grande ajuda. Valeu, Summer.

Sabe, tenho muitos outros amigos na escola. Então, se o August quer se tornar oficialmente

meu ex-amigo, por mim tudo bem, não me importo. Comecei a ignorá-lo do mesmo modo que

ele estava fazendo comigo. Na verdade isso é meio difícil, pois nos sentamos juntos em quase

todas as aulas.

Os outros alunos notaram e começaram a me perguntar se eu e o August brigamos. Ninguém

pergunta a ele o que está acontecendo. Aliás, quase ninguém fala com ele. Quer dizer, a única

outra pessoa com quem ele anda além de mim é a Summer. Às vezes ele fica um pouco com o

Reid Kingsley, e os dois Max o chamaram para jogar Dungeons & Dragons algumas vezes no

recreio. A Charlotte, apesar de ser toda certinha, não faz mais do que acenar e dizer oi quando

passa por ele no corredor. E não sei se todos ainda fazem o jogo da praga pelas costas dele,

porque ninguém nunca me falou sobre isso diretamente, mas a questão é: não é como se ele

tivesse um monte de outros amigos com quem pudesse ficar além de mim. Se quer me

desprezar, é ele quem sai perdendo, não eu.

Então é assim que as coisas estão entre nós agora. Só falamos sobre a escola e se for

estritamente necessário. Tipo, eu pergunto: “Qual foi mesmo o dever de casa que a Sra. Rubin

passou?” E ele responde. Ou então ele pede: “Posso usar seu apontador?” E eu empresto.

Mas, assim que o sinal toca, cada um segue seu caminho.

O lado positivo é que agora ando com várias outras pessoas. Antes, quando eu estava com o

August o tempo todo, o pessoal não queria ficar comigo por causa dele. Ou escondia coisas de

mim, como o caso da praga. Acho que eu era o único que não participava, sem contar a

Summer e talvez o grupo do D&D. E a verdade é que, embora ninguém diga abertamente, não

tem quem queira andar com ele. Todo mundo prefere ficar no grupo dos populares, e ele está o

mais distante possível disso. Mas agora posso andar com quem eu quiser. Se eu quisesse estar

no grupo dos populares, poderia muito bem fazer isso.

O lado negativo é que, bem, (a) na verdade, não gosto tanto assim de andar com os

populares, e (b) eu realmente gostava de andar com o August.

Então isso é muito chato. E é tudo culpa dele.

Neve

A primeira vez que nevou foi logo antes do feriado de Ação de Graças. A escola não

funcionou e ganhamos mais um dia de folga. Fiquei feliz por isso, porque estava

superchateado com toda a história do August e queria mesmo um tempo para esfriar a cabeça

sem ter que encontrá-lo todos os dias. Além disso, acordar quando está nevando é uma das

coisas de que mais gosto no mundo. Adoro aquela sensação de abrir os olhos pela manhã e

não saber por que tudo parece diferente. Então, de repente, você entende: tudo está silencioso.

Não há carros buzinando. Não há ônibus passando nas ruas. Aí você corre para a janela e, lá

fora, tudo está branco: as calçadas, as árvores, os carros na rua, as vidraças. E quando isso

acontece em um dia de aula e você descobre que a escola está fechada, bem, não importa

quanto eu cresça: sempre vou achar que essa é a melhor sensação do mundo. E não vou ser um

desses adultos que usam guarda-chuva quando está nevando — nunca.

A escola do papai também estava fechada, então ele levou o Jamie e eu ao parque, para

descer o Skeleton Hill de trenó. Diziam que uma criança pequena havia quebrado o pescoço

ao descer esse morro alguns anos antes, mas não sei se é verdade ou só uma lenda. A caminho

de casa, vi um trenó de madeira destruído apoiado em um monumento. O papai falou para eu

deixar aquilo lá, que era lixo, mas algo me dizia que aquele seria o melhor trenó de todos os

tempos. Então ele me deixou levá-lo para casa e passei o resto do dia consertando-o. Juntei as

ripas de madeira com supercola e passei uma fita adesiva bem resistente em volta delas, para

reforçar. Depois pintei tudo com a tinta branca que eu havia comprado para a esfinge de

alabastro de Mênfis, que estava fazendo para o projeto do Museu Egípcio. Depois que secou,

escrevi RELÂMPAGO em letras douradas na tábua do meio e, em cima, desenhei um pequeno

raio. Devo dizer que ficou bem profissional. O papai falou: “Uau, Jack! Você estava certo

sobre o trenó!”

No dia seguinte, voltamos para o parque com o Relâmpago. Era muito rápido — muito,

muito, muito mais rápido que aqueles trenós de plástico que a gente usava. E, como a

temperatura tinha aumentado, a neve estava mais úmida e estalava mais; bem boa para esquiar.

Eu e Jamie nos revezamos no Relâmpago a tarde toda. Brincamos no parque até nossos dedos

congelarem e os lábios ficarem meio azuis. O papai praticamente teve que nos arrastar para

casa.

Quando o fim de semana acabou, a neve já estava meio cinza e amarelada, e então uma

pancada de chuva transformou quase tudo em lama. Ao voltarmos para a escola na segundafeira,

não tinha mais neve alguma.

O primeiro dia depois do feriado foi chuvoso e nojento. Um dia enlameado. Também era

assim que eu me sentia por dentro.

Acenei e cumprimentei o August assim que o vi. Estávamos em frente aos armários. Ele

acenou de volta e disse oi.

Queria lhe contar sobre o Relâmpago, mas não fiz isso.

A sorte favorece os bravos

O preceito do Sr. Browne de dezembro foi: “A sorte favorece os bravos.” Todos nós

devíamos escrever um parágrafo sobre algum momento em nossa vida em que tivéssemos feito

algo realmente corajoso e sobre como, por causa disso, alguma coisa boa nos aconteceu.

Para ser sincero, pensei muito. Acho que a coisa mais corajosa que já fiz foi ficar amigo do

August. Mas é claro que eu não podia escrever sobre isso. Fiquei com medo de ter que ler em

voz alta ou que o Sr. Browne pendurasse os textos no quadro de avisos, como faz de vez em

quando. Então, em vez disso, escrevi um parágrafo idiota sobre como eu tinha medo do mar

quando era pequeno. Ficou muito bobo, mas não consegui pensar em mais nada.

Imagino sobre o que o August escreveu. Provavelmente, ele tem um monte de histórias entre

as quais escolher.

Escola particular

Meus pais não são ricos. Estou dizendo isso porque às vezes as pessoas pensam que todo

mundo que estuda em escola particular é rico, mas nós não somos. O papai é professor e a

mamãe é assistente social, o que significa que o emprego deles não é um daqueles em que as

pessoas ganham zilhões de dólares. A gente tinha um carro, mas vendeu quando o Jamie entrou

para o jardim de infância na Beecher Prep. Não moramos em uma casa enorme, nem em um

daqueles prédios com porteiros em frente ao parque. Alugamos o apartamento de uma senhora

chamada Doña Petra, que fica na cobertura de um prédio de cinco andares sem elevador, do

“outro lado” da Broadway. Esse é o “código” para a área de North River Heights, onde as

pessoas não querem estacionar. O Jamie e eu dividimos um quarto. De vez em quando, ouço

sem querer meus pais falarem coisas como “Será que conseguimos ficar sem ar-condicionado

mais um ano?” ou “Talvez eu possa trabalhar em dois empregos nesse verão”.

Aí hoje, no recreio, eu estava com o Julian, o Henry e o Miles. O Julian, que todo mundo

sabe que é rico, estava dizendo:

— Detesto ter que ir a Paris de novo no Natal. É tão chato!

— Mas, cara, é, tipo, Paris — falei que nem um idiota.

— Pode acreditar, é muito chato — disse ele. — Minha avó mora em uma casa no meio do

nada. É uma cidadezinha muito, muito minúscula, a uma hora de Paris. Juro por Deus que nada

acontece lá! Quer dizer, é tipo: “Uau, tem outra mosca na parede! Olhe, um cachorro novo

dormindo na calçada. Iuhuuu.”

Eu ri. Às vezes o Julian era bem engraçado.

— Mas meus pais estão falando em dar uma grande festa este ano, em vez de ir a Paris.

Estou torcendo. — continuou Julian. — O que você vai fazer nas férias?

— Vou ficar por aqui — respondi.

— Que sorte a sua — disse ele.

— Espero que neve outra vez — falei. — Tenho um trenó novo que é incrível.

Eu ia contar a eles sobre o Relâmpago, mas o Miles me cortou.

— Eu também tenho um trenó novo! Meu pai comprou na Hammacher Schlemmer. É

supermoderno.

— Como um trenó pode ser supermoderno? — perguntou o Julian.

— Custou uns oitocentos dólares, sei lá.

— Uau!

— Nós poderíamos apostar uma corrida no Skeleton Hill — sugeri.

— Esse lugar é tão sem graça... — respondeu o Julian.

— Você só pode estar brincando! — falei. — Um garoto quebrou o pescoço lá. Por isso que

é chamado de Skeleton Hill.

O Julian estreitou os olhos e me encarou como se eu fosse o maior idiota do mundo.

— O nome é Skeleton Hill porque era um antigo cemitério indígena, cara. De todo modo,

agora podia ser chamado de monte do lixo, de tão emporcalhado que está. Da última vez que

fui lá estava muito sujo, com latas de refrigerante e garrafas quebradas, essas coisas.

Ele balançou a cabeça.

— Deixei meu antigo trenó lá — disse o Miles. — Era um pedaço de lixo nojento... e

alguém pegou!

— Talvez um mendigo quisesse deslizar na neve! — zombou o Julian.

— Onde foi que você o deixou? — perguntei.

— Perto daquela pedra grande no pé da montanha. Quando voltei no dia seguinte, havia

desaparecido. Não dá para acreditar que alguém realmente pegou aquilo!

— Podemos fazer o seguinte — começou o Julian —, da próxima vez que nevar, peço para

o meu pai nos levar até o topo de seu campo de golfe, que faz o Skeleton Hill parecer uma

piada. Ei, Jack, aonde você vai?

Eu havia começado a me afastar.

— Tenho que pegar um livro no armário — expliquei.

Só queria sair de perto deles depressa. Não queria que ninguém soubesse que eu era o

“mendigo” que tinha roubado o trenó.

Ciências

Não sou o melhor aluno do mundo. Sei que algumas crianças gostam mesmo da escola, mas,

para ser sincero, eu não. Gosto de algumas coisas, como educação física e informática. E do

almoço e da hora do recreio. Mas, de modo geral, ficaria bem sem ir à escola. E o que mais

odeio é a quantidade de dever de casa. Não basta nos sentarmos lá aula após aula, tentando

ficar acordados enquanto eles enchem nossa cabeça com todas aquelas coisas de que

provavelmente nunca iremos precisar, como, por exemplo, calcular a área da superfície de um

cubo ou saber a diferença entre as energias cinética e potencial. Tipo, quem se importa? Eu

nunca, nunca ouvi meus pais pronunciarem a palavra “cinética” em toda a minha vida!

Ciências é a matéria que mais odeio. Temos tanto trabalho e nem ao menos é divertido! E a

professora, a Sra. Rubin, é supersevera com relação a tudo — até o modo como escrevemos o

cabeçalho! Uma vez perdi dois pontos em um trabalho porque não pus a data no topo da folha.

Que maluquice!

Quando eu e o August ainda éramos amigos, eu estava indo bem em ciências, porque ele se

sentava perto de mim e me deixava copiar suas anotações. O August é o garoto com o caderno

mais organizado que já vi. Mesmo quando não escrevia em letra de forma, cada curvinha ia

para cima e para baixo perfeitamente em letrinhas pequenas e redondas. Mas, agora que não

somos mais amigos, não posso mais pedir para copiar as anotações dele.

Então eu estava meio confuso hoje, tentando anotar o que a Sra. Rubin dizia (minha letra é

horrível), quando, de repente, ela começou a falar sobre a feira de ciências do quinto ano e

que todos tínhamos que escolher um projeto.

Enquanto ela dizia isso, eu pensava: “Acabamos de fazer a droga do projeto do Egito e

agora temos que começar tudo de novo?” Na minha cabeça, eu gritava “Nããããão!”, como

aquele garoto de Esqueceram de mim, com a boca escancarada e as mãos no rosto. Era essa a

cara que eu estava fazendo por dentro. Pensei naquela imagem do rosto de um fantasma

derretendo, que eu tinha visto em algum lugar, com a boca bem aberta, gritando. De repente

aquilo me veio à cabeça, aquela lembrança, e entendi o que Summer queria dizer com

“Pânico”. É tão estranho o modo como entendi tudo naquele segundo! Alguém da turma tinha

ido com essa fantasia no dia do Halloween. Eu me lembrei de ter visto a máscara a algumas

carteiras de onde eu estava. E depois não vi mais.

Ah, caramba. Era o August!

Tudo isso me ocorreu no meio da aula de ciências, enquanto a professora estava falando.

Ah, caramba.

Eu estava falando com o Julian sobre o August. Meu Deus! Agora eu entendi! Fui tão cruel!

E nem sei por quê. Não tenho certeza do que falei, mas foi ruim. Foi apenas durante um minuto

ou dois. Foi só porque eu sabia que o Julian e todos os outros me achavam muito estranho por

andar com o August o tempo todo, e me senti idiota. Não sei por que falei aquelas coisas. Só

falei o que eles queriam que eu falasse. Eu fui um idiota. Eu sou um idiota. Ai, meu Deus. Mas

ele ia de Boba Fett. Era ele, então com aquela máscara, sentado na carteira, olhando para nós.

A máscara branca da cara comprida manchada com sangue falso. A boca escancarada. Como

se estivesse gritando. Era ele.

Achei que ia vomitar.

Duplas

Depois disso, não ouvi uma palavra sequer do que a Sra. Rubin estava dizendo. Blá-blá-blá.

Projeto da feira de ciências. Blá-blá-blá. Duplas. Blá-blá-blá. Parecia o jeito como os adultos

falam nos desenhos do Snoopy. Como se fosse embaixo d’água. Muah-muah-muahhh, muah,

muahh.

Então, de repente, a Sra. Rubin começou a apontar os alunos da sala.

— Reid e Tristan, Maya e Max, Charlotte e Ximena, August e Jack. — Ela apontou para nós

ao dizer isso. — Miles e Amos, Julian e Henry, Savanna e... — Não ouvi o resto.

— Hein? — perguntei.

O sinal tocou.

— Pessoal, não se esqueçam de sentar com sua dupla para escolher um projeto da lista! —

disse a Sra. Rubin, enquanto todos se levantavam para sair.

Virei-me para o August, mas ele já estava com a mochila nas costas, praticamente na porta.

Eu devia estar com cara de idiota, porque o Julian se aproximou e disse:

— Parece que você e seu melhor amigo são uma dupla. — Ele deu um sorriso forçado ao

falar isso. Eu odiei tanto o Julian naquele momento! — Terra para Jack Will, câmbio —

insistiu quando não respondi.

— Cale a boca, Julian.

Eu estava guardando meu fichário na mochila e só queria que ele me deixasse em paz.

— Você deve estar muito chateado por ter que fazer o trabalho com ele — disse o Julian. —

Devia dizer à Sra. Rubin que quer trocar de dupla. Aposto que ela deixaria.

— Não, não deixaria — respondi.

— Fale com ela.

— Não, não quero.

— Sra. Rubin — chamou o Julian, virando-se e levantando a mão.

A professora estava apagando o quadro, mas se virou ao ouvir seu nome.

— Não, Julian! — sussurrei, mas de modo brusco.

— O que foi, meninos? — perguntou ela, impaciente.

— Poderíamos trocar de duplas se quiséssemos? — disse o Julian, com um ar muito

inocente. — Eu e o Jack tínhamos uma ideia que queríamos fazer juntos para o projeto de

ciências...

— Bem, acho que podemos dar um jeito nisso... — começou ela.

— Não, tudo bem, Sra. Rubin — falei depressa, indo para a porta. — Tchau!

O Julian correu atrás de mim.

— Por que você fez isso? — perguntou ele quando me alcançou na escada. — A gente

poderia trabalhar em dupla. Você não tem que ser amigo daquele esquisito se não quiser,

sabe...

Foi aí que dei um soco nele. Bem na boca.

Detenção

Há coisas que não dá para explicar. Não dá nem para tentar. Impossível saber por onde

começar. Se eu tentasse abrir a boca, todas as frases se embolariam em um nó gigante.

Quaisquer palavras soariam erradas.

— Jack, isso é muito, muito grave — dizia o Sr. Buzanfa.

Eu estava na sala dele, sentado em uma cadeira de frente para sua mesa e olhando para

aquele desenho de abóbora atrás dele.

— Alunos são expulsos por coisas assim, Jack! Sei que é um bom menino e não quero que

isso aconteça, mas você tem que se explicar.

— Você não é assim, Jack — disse a mamãe.

Ela veio do trabalho logo que recebeu a ligação da escola. Dava para ver que oscilava entre

muito zangada e muito surpresa.

— Achei que você e o Julian fossem amigos — disse o Sr. Buzanfa.

— Não somos — falei, os braços cruzados.

— Mas daí a dar um soco na boca dele, Jack? — repreendeu a mamãe, elevando a voz. —

O que você estava pensando? — Ela olhou para o Sr. Buzanfa. — De verdade, ele nunca bateu

em ninguém antes. Ele não é assim.

— A boca do Julian estava sangrando, Jack — falou o Sr. Buzanfa. — Você arrancou um

dente dele, sabia disso?

— Era só um dente de leite — retruquei.

— Jack! — advertiu a mamãe, balançando a cabeça.

— Mas foi o que a enfermeira Molly disse!

— Você não está entendendo — gritou ela.

— Só quero saber por quê — disse o Sr. Buzanfa, dando de ombros.

— Só iria piorar as coisas — falei com um suspiro.

— É só me contar, Jack.

Dei de ombros, mas não falei nada. Não podia. Se eu dissesse a ele que o Julian tinha

xingado o August, ele iria questionar o Julian, que diria como eu também havia falado mal do

August, e todo mundo ficaria sabendo.

— Jack! — disse a mamãe.

Comecei a chorar.

— Sinto muito...

O Sr. Buzanfa ergueu as sobrancelhas e assentiu, mas não disse nada. Em vez disso, soprou

as mãos, como alguém faz quando está com as mãos geladas.

— Jack — disse ele —, realmente não sei o que falar. Quer dizer, você deu um soco em um

colega. Temos regras sobre esse tipo de coisa, sabe? Expulsão imediata. E você nem está

tentando se explicar.

A essa altura eu já estava chorando muito e, no instante em que a mamãe passou os braços

em volta de mim, desabei.

— Vamos, hum... — começou o Sr. Buzanfa, tirando os óculos para limpá-los. — Vamos

fazer o seguinte, Jack. Na próxima semana começam as férias. Que tal você ficar em casa pelo

resto desta semana? E então, quando as férias terminarem, você volta e tudo será

completamente diferente. Um novo começo, por assim dizer.

— Estou sendo suspenso? — perguntei, fungando.

— Bem — disse ele, encolhendo os ombros —, tecnicamente, sim, mas só por alguns dias.

E vou lhe dizer uma coisa: enquanto estiver em casa, pense no que aconteceu. E, se quiser me

escrever uma carta explicando, e outra para o Julian, pedindo desculpas, então não

colocaremos nada disso no seu histórico, certo? Vá para casa e converse com seus pais, e

talvez pela manhã as coisas estejam mais claras para você.

— Parece uma boa ideia, Sr. Buzanfa — concordou a mamãe, assentindo. — Obrigada.

— Tudo vai ficar bem — falou o diretor, dirigindo-se à porta, que estava fechada. — Sei

que você é um bom menino, Jack. E sei que, às vezes, até os bons meninos fazem coisas tolas,

não é?

Ele abriu a porta.

— Obrigada por ser tão compreensivo — disse a mamãe, apertando a mão dele junto à

porta.

— Sem problemas.

Ele se inclinou e disse a ela algo que não consegui ouvir.

— Eu sei, obrigada — falou a mamãe, fazendo que sim.

— Então, garoto — ele se virou para mim e pôs as mãos nos meus ombros —, pense no que

fez, tudo bem? E boas férias. Feliz Chanucá! Feliz Natal! Feliz Kwanzaa!

Limpei o nariz na manga do casaco e já estava quase saindo quando a mamãe me parou com

um tapinha no ombro.

— Agradeça ao Sr. Buzanfa — ordenou.

Eu parei e me virei, mas não consegui olhá-lo.

— Obrigado, Sr. Buzanfa.

— Tchau, Jack — respondeu ele.

Então eu saí.

Votos de Natal

Por mais estranho que pareça, quando voltamos para casa, a mamãe pegou a correspondência

e havia cartões tanto da família do Julian quanto da família do August. O cartão do Julian era

uma foto dele usando uma gravata, parecendo que ia à ópera ou algo assim. O do August tinha

a imagem de um cachorro velho e fofo usando galhada de rena e nariz e botinhas vermelhos.

Havia um balão acima da cabeça do cachorro no qual se lia: “Ho, ho, ho!” No cartão estava

escrito:

Para a família Will,

paz na Terra.

Com amor,

Nate, Isabel, Olivia, August (e Daisy)

— Que cartão fofo, hein? — falei para a mamãe, que mal tinha me dirigido a palavra

durante todo o caminho até em casa. Acho que ela realmente não sabia o que dizer. — Deve

ser o cachorro deles.

— Você quer me dizer o que está passando pela sua cabeça, Jack? — disse ela, muito séria.

— Aposto que eles colocam uma foto do cachorro no cartão todos os anos — continuei.

Ela tirou o cartão das minhas mãos e olhou para a foto com atenção. Então ergueu as

sobrancelhas e me devolveu o cartão.

— Temos sorte, Jack. Há tantas coisas pelas quais devemos agradecer...

— Eu sei. — Sabia do que a mamãe estava falando sem que ela precisasse mencionar. —

Ouvi dizer que a mãe do Julian usou o Photoshop para tirar o August da foto da turma assim

que a recebeu. E deu uma cópia para algumas outras mães.

— Isso é horrível — falou a mamãe. — As pessoas são tão... elas nem sempre são legais.

— Eu sei.

— Foi por isso que você bateu no Julian?

— Não.

Então disse a ela o porquê do soco. E falei que eu e o August não éramos mais amigos. E

contei sobre o Halloween.

Cartas, e-mails, Facebook, mensagens

18 de dezembro

Caro Sr. Buzanfa,

Sinto muito mesmo por ter dado um soco no Julian. Foi muito errado da minha parte. Estou escrevendo uma carta para ele, dizendo a mesma coisa. Se o senhor não se importar, prefiro não lhe dizer porque fiz aquilo, pois, na verdade, isso não justificaria nada. Além do mais, não quero criar problemas para o Julian, por ele ter dito algo que não deveria.

Sinceramente,

Jack Will

18 dedezembro

Caro Julian,

Sinto muito por ter batido em você. Muito mesmo. Foi errado da minha parte. Espero que você esteja bem. Espero que seu dentepermanente cresça depressa. Os meus sempre crescem.

Sinceramente,

Jack Will

26 de dezembro

Caro Jack,

Muito obrigado por sua carta. Uma coisa eu aprendi depois de vinte anos como diretor desta escola:

quase sempre uma história tem mais de dois lados. Embora eu não conheça os detalhes, tenho uma ideia do motivo quegerou seu confronto com Julian.

Embora nada justifique bater em um colega — nunca —, também sei que, às vezes, vale a pena

defender um bom amigo. Este tem sido um ano difícil para muitos alunos, como o primeiro ano do ensino fundamental II costuma ser.

Mantenha o bom trabalho e continue sendo o bom menino que sabemos que você é.

Tudo de bom,

Lawrence Buzanfa

Diretor do ensino fundamental II

Para: lbuzanfa@beecherschool.edu

Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeech.org

De: melissa.albans@rmail.com

Assunto: Jack Will

Prezado Sr. Buzanfa,

Conversei com Amanda e John Will ontem, e eles expressaram seu pesar por Jack ter dado um soco na boca de nosso filho, Julian. Estou escrevendo para informá-lo de que eu e meu marido apoiamos sua decisão de permitir que Jack volte para a Beecher Prep depois de dois dias de suspensão. Embora eu ache que bater em um colega possa ser motivo de expulsão em outras escolas, concordo que medidas extremas como essa não precisam ser tomadas aqui. Conhecemos os Will desde que as crianças estavam no jardim de infância e sabemos que serão tomadas todas as medidas para que isso não aconteça denovo.

Por outro lado, pergunto-me se o repentino comportamento agressivo de Jack não seria consequência do excesso de pressão sobre seus jovens ombros. Estou falando especificamente do aluno novo com

necessidades especiais do qual Julian e Jack foram solicitados a “ser amigos”. Em retrospecto, e agora tendo visto o garoto em questão em várias atividades escolares e na foto da turma, acho que pode ter sido demais pedir a nossos filhos que fossem capazes de lidar com tanto. É claro que, quando Julian nos disse que estava sendo difícil ficar amigo do garoto, nós o dissemos que “deixasse isso para lá”. Achamos que a transição para o ensino fundamental II já é difícil o bastante sem termos que impor fardos mais pesados e outras dificuldades a essas mentes jovens. Também devo dizer que, como membro do conselho escolar, fiquei um pouco incomodada com o fato de, durante o processo de inscrição desse aluno, não ter sido levado em consideração que a BeecherPrep não é uma escola inclusiva. Há muitos pais — eu entre eles — questionando a decisão de aceitar tal aluno em nossa escola. Por fim, fiquei um pouco desconfortável com o fato de essa criança não ter sido submetida aos mesmos estritos padrões de inscrição (ou seja, entrevista) pelos quais passaram os outros novos alunos.

Atenciosamente,

Melissa Perper Albans

Para: melissa.albans@rmail.com

De: lbuzanfa@beecherschool.edu

Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeech.org

Assunto: Re: Jack Will

Prezada Sra. Albans,

Obrigado por seu e-mail expondo suas preocupações. Se eu não estivesse convencido de que Jack Will está extremamente arrependido de seus atos e se não estivesse seguro de que ele não os repetirá, com certeza não permitiria que voltasse à BeecherPrep. Quanto a suas questões com relação a nosso novo aluno, August, por favor, entenda que ele não tem necessidades especiais. Não é deficiente, limitado, nem tem qualquer atraso no desenvolvimento em nenhum sentido, portanto não há motivo para que se questione sua admissão na Beecher Prep — independentemente de esta ser ou não uma instituição inclusiva. Com relação ao processo de inscrição, por motivos óbvios, o diretor de admissões e eu nos sentimos no direito de fazer a entrevista com August em sua casa. Achamos que essa pequena quebra de protocolo era justificável e não prejudicava em sentido algum o processo seletivo. August é excelente aluno e conquistou a amizade de alguns jovens excepcionais, incluindo Jack Will.

No começo do ano letivo, quando recrutei algumas crianças para formar um “comitê de boas-vindas” para August, meu intuito era facilitar sua adaptação ao ambiente escolar. Não achei que pedir a essas crianças que fossem um pouco mais gentis com um novo aluno fosse pôr “um fardo ou dificuldades extras” sobre seus ombros. Na verdade, achei que isso poderia lhes ensinar sobre empatia, amizade e lealdade. Como foi provado, Jack Will não precisava aprender nenhuma dessas virtudes — ele já as tem de sobra. Mais uma vez, obrigado pelo contato.

Sinceramente,

Lawrence Buzanfa

Para: melissa.albans@rmail.com

De: johnwill@phillipsacademy.edu

Cc: lbuzanfa@beecherschool.edu; amandawill@copperbeech.org

Assunto: Re: Jack Will

Oi, Melissa,

Obrigado por ser tão compreensiva com relação ao incidente com Jack. Como você já sabe, ele está muito arrependido do que fez. Espero que aceite nossa oferta de pagar a conta do dentista de Julian.

Estamos muito tocados por sua preocupação no que diz respeito à amizade de Jack com August. Saiba que perguntamos a Jack se ele se sente pressionado com relação a isso e sua resposta foi um não categórico. Ele gosta da companhia de August e acha que fez um bom amigo.

Feliz Ano-novo!

John e Amanda Will

Oi, August,

Jacklope Will quer ser seu amigo no Facebook.

Jacklope Will

32 amigos em comum

Obrigado,

A equipe do Facebook

Para: auggiebobipullman@email.com

Assunto: Desculpe!!!!!!

Mensagem:

Oi august. Sou eu, Jack Will. Percebi que não to mais na sua lista de amigos. Espero q vc me add denovo, pq sinto muito. Só queria dizer isso. Desculpa. Agora sei pq vc ficou chateado cmg. Sinto muito. Não queria dizer aquilo. Fui idiota. Espero que vc me perdoe.

Tomara q a gente possa ser amigo de novo

Jack

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 4:47PM

recebi sua msg vc sabe pq estou chateado? a Summer contou?

1 nova mensagem

De: JACKWILL

31 dez 4:49PM

Ela deu a dica “pânico” mas não entendi de primeira depois lembrei que vi uma máscara do pânico na sala no

Halloween. não sabia q era vc achei que fosse de Boba Fett.

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 4:51PM

Mudei de ideia na última hora. Vc bateu msm no Julian?

1 nova mensagem

De: JACKWILL

31 dez 4:54PM

Sim bati nele e arranquei um dente. De leite.

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 4:55PM

p q vc bateu nele???????

1 nova mensagem

De: JACKWILL

31 dez 4:56PM

ñ sei

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 4:58PM

mentira. aposto q ele falou alg coisa de mim né?

1 nova mensagem

De: JACKWILL

31 dez 5:02PM

ele é um idiota. mas eu tb fui. desculpa mesmo pelo q falei cara. podemos ser amigos de novo?

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 5:03PM

ok.

1 nova mensagem

De: JACKWILL

31 dez 5:04PM

irado!!!!

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 5:06PM

mas me diz a verdade, tá?

vc se mataria de verdade se fosse eu???

1 nova mensagem

De: JACKWILL

31 dez 5:08PM

não!!!!!

juro pela minha vida

mas cara...

eu ia querer me matar se fosse o Julian ;)

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 5:10PM

lol

sim Cara, somos amigos.

De volta das férias

Apesar do que o Sr. Buzanfa disse, não houve um “novo começo” quando voltei para a escola

em janeiro. Na verdade, as coisas ficaram completamente estranhas desde o instante em que

cheguei ao meu armário, pela manhã. Eu estava perto do Amos, que sempre foi um garoto bem

legal, e perguntei “E aí?”. Ele apenas assentiu com a cabeça, fechou o armário e foi embora.

Achei isso meio bizarro. Então falei “E aí?” para o Henry, que simplesmente olhou para outro

lado, sem dar nem um sorrisinho.

Certo, então algo estava acontecendo. Ignorado por duas pessoas em menos de cinco

minutos. Não que eu estivesse contando. Pensei em tentar mais uma vez, com o Tristan, e,

bingo!, foi a mesma coisa. Ele até pareceu nervoso, como se estivesse com medo de falar

comigo.

Eu agora tinha uma espécie de praga, pensei. Essa era a vingança do Julian.

E as coisas foram assim a manhã inteira. Ninguém falou comigo. Mentira: as meninas agiram

normalmente. E o August falou comigo, claro. E, na verdade, os dois Max também, o que me

deixou um pouco mal por nunca, nem uma vez, ter andado com eles, nos cinco anos em que

estudamos na mesma turma.

Esperava que o almoço fosse melhor, mas não foi. Sentei na mesa de sempre, com o Luca e

o Isaiah. Como eles não eram do grupo dos superpopulares, e sim dos atletas, que ficava “no

meio do caminho”, achei que estaria seguro com eles. Mas, quando falei oi, eles mal me

cumprimentaram com um aceno de cabeça. Aí, quando nossa mesa foi chamada, eles pegaram

a comida e não voltaram. Vi os dois se sentarem do outro lado do refeitório. Não na mesa do

Julian, mas bem perto, como às margens da popularidade. De todo modo, eu havia sido

dispensado. Sabia que mudar de mesa era normal no quinto ano, mas nunca tinha pensado que

aconteceria comigo.

Foi mesmo horrível ficar sozinho. Eu sentia que todos estavam me olhando. Isso também me

fez achar que não tinha amigos. Decidi não almoçar e ir para a biblioteca.

A guerra

Foi a Charlotte quem me deu a dica de por que todo mundo estava me ignorando. Encontrei um

bilhete no meu armário no fim do dia:

Vá para a sala 301 logo depois das aulas.

Sozinho! Charlotte.

Ela já estava lá quando cheguei.

— E aí? — falei.

— Oi. — Ela foi até a porta, olhou para os dois lados, depois fechou-a e trancou. Então se

virou para me encarar e começou a roer a unha enquanto falava. — Olha, estou chateada com

o que está acontecendo e só queria dizer o que eu sei. Prometa que não vai dizer a ninguém

que fui eu que contei.

— Prometo.

— A questão é que o Julian deu um festão de fim de ano durante as férias. Tipo, gigante

mesmo. Uma amiga da minha irmã fez o baile de debutante no mesmo lugar ano passado.

Foram umas duzentas pessoas. Tipo, o lugar é enorme.

— Sim, e daí?

— Sim, e... bem, praticamente todo mundo do quinto ano estava lá.

— Nem todo mundo — brinquei.

— Certo, nem todo mundo. Dã. Mas, tipo, até os pais estavam lá, sabe? Meus pais foram.

Você sabe que a mãe do Julian é vice-presidente do conselho escolar, não sabe? Então ela

conhece muitas pessoas. Então, o que aconteceu na festa foi que o Julian saiu falando para

todo mundo que você bateu nele por que tem problemas emocionais...

— O quê?!

— E que você teria sido expulso, mas que seus pais imploraram para que a escola não

fizesse isso...

— O quê?!

— E que nada disso teria acontecido se o Sr. Buzanfa não tivesse obrigado você a ser amigo

do Auggie. Ele disse que a mãe dele acha que você, abre aspas, perdeu a cabeça com a

pressão, fecha aspas...

Eu não podia acreditar no que estava ouvindo.

— Ninguém acreditou nisso, certo? — perguntei.

Ela deu de ombros.

— A questão não é essa. A questão é que ele é muito popular. E, sabe, minha mãe ouviu

dizer que a mãe dele está tentando obrigar a diretoria a reavaliar a entrada do August na

escola.

— Ela pode fazer isso?

— É porque a Beecher não é uma escola inclusiva, ou seja, que mistura alunos normais com

alunos que têm necessidades especiais.

— Isso é idiotice. O August não tem necessidades especiais.

— É, mas ela está alegando que, se a escola está mudando a forma como costuma fazer as

coisas...

— Mas eles não mudaram nada!

— Mudaram, sim. Você não percebeu que eles trocaram o tema do trabalho de artes de Anonovo?

Nos anos anteriores, os alunos do quinto ano pintaram autorretratos, mas este ano eles

nos fizeram pintar aqueles retratos ridículos de nós como animais, lembra?

— Grande coisa!

— Eu sei! Não estou dizendo que concordo, só o que ela está falando.

— Eu sei, eu sei. Isso é tão errado...

— Eu sei. Enfim, o Julian disse que acha que a amizade com o Auggie está prejudicando

você e que, para seu próprio bem, você tem que parar de andar tanto com ele. Daí, se você

começasse a perder todos os seus antigos amigos, isso seria um grande alerta. Então,

basicamente, para seu próprio bem, ele vai deixar de ser seu amigo.

— Tenho uma novidade: parei de ser amigo dele antes!

— Sim, mas ele convenceu todos os meninos a deixarem de ser seus amigos... para o seu

próprio bem. Por isso ninguém está falando com você.

— Você está falando comigo.

— Sim, bem, é uma coisa dos meninos — explicou ela. — As meninas estão se mantendo

neutras. Com exceção do grupo da Savanna, porque elas namoram os garotos do grupo do

Julian. Mas, para todas as outras, essa é uma guerra dos meninos.

Assenti. Ela inclinou a cabeça de lado e fez um biquinho, como se estivesse com pena de

mim.

— Tudo bem eu ter contado tudo isso para você? — perguntou.

— Claro! Não me importo com quem fala comigo ou não — menti. — Isso é tudo uma

grande bobagem.

Ela concordou com a cabeça.

— Ei, o Auggie está sabendo disso?

— Claro que não. Pelo menos, eu não contei.

— E a Summer?

— Acho que não. Olha, tenho que ir. E, só para você saber, minha mãe acha que a mãe do

Julian é uma completa idiota. Disse que pessoas como ela estão mais preocupadas com uma

foto bonita da turma do filho do que com fazer o que é certo. Você soube do Photoshop, não

soube?

— Sim, foi nojento.

— Totalmente — disse ela, assentindo. — Bem, tenho que ir. Só queria que você soubesse

o que está acontecendo.

— Obrigado, Charlotte.

— Se eu ouvir mais alguma coisa, falo com você.

Antes de sair, ela olhou para os dois lados do corredor, para ter certeza de que ninguém a

veria. Acho que, embora estivesse neutra, não queria ser pega comigo.

Trocando de mesa

No almoço do dia seguinte, eu, idiota, me sentei à mesa com Tristan, Nino e Pablo. Achei que

talvez não tivesse problema porque eles não eram muito populares, mas também não jogavam

D&D no recreio. Eles eram meio mais ou menos. E, a princípio, pensei que tivesse

funcionado, porque eles eram legais demais para simplesmente ignorar minha presença quando

me aproximei da mesa. Mas então aconteceu como na véspera: nossa mesa foi chamada, eles

pegaram a comida e foram para outro lugar, do outro lado do refeitório.

Infelizmente, a Sra. G., que estava supervisionando o almoço nesse dia, viu o que aconteceu

e foi atrás deles. “Isso não é permitido, meninos!”, repreendeu-os em voz alta. “Esta escola

não é assim. Voltem já para a sua mesa.”

Ah, ótimo. Como se isso fosse ajudar. Antes que eles fossem obrigados a voltar para a

mesa, eu me levantei com minha bandeja e saí bem depressa. Percebi a Sra. G. me chamando,

mas fingi que não ouvi e continuei andando para o lado oposto, atrás do balcão de almoço.

“Vem sentar com a gente, Jack!”

Era a Summer. Ela e o August estavam à mesa deles, e os dois acenavam para mim.

Por que não me sentei com o August no primeiro dia de aula

Certo, sou completamente hipócrita. Eu sei. Lembro-me de ver o August no refeitório no

primeiro dia de aula. Todo mundo estava olhando para ele. Falando dele. Naquela época

ninguém estava acostumado com seu rosto nem sabia que ele ia estudar na Beecher, por isso a

maioria das pessoas levou um grande susto ao vê-lo.

Então, quando o vi indo para o refeitório à minha frente, sabia que ele não tinha com quem

se sentar, mas não tive coragem de fazer nada. Eu tinha passado a manhã inteira com ele,

porque tínhamos muitas aulas juntos, e acho que queria um pouco de tempo para ficar com o

restante do pessoal. Então, quando o vi indo para uma mesa do outro lado do balcão de

serviço, intencionalmente escolhi outra o mais longe possível. Sentei-me com o Isaiah e o

Luca, mesmo sem nunca ter visto os dois antes, passamos o tempo todo falando de beisebol,

depois jogamos basquete no recreio. Desde então eles se tornaram meu grupo do almoço.

Ouvi dizer que a Summer havia se sentado com August, o que me surpreendeu porque eu

sabia que ela não era um dos alunos a quem o Sr. Buzanfa tinha pedido que fossem amigos do

Auggie. Então eu sabia que ela estava fazendo aquilo só para ser legal e achei muito corajoso.

Agora ali estava eu, sentado com a Summer e o August, e eles estavam sendo superlegais

comigo, como sempre. Contei-lhes tudo o que a Charlotte havia me dito, exceto a parte de eu

ter “perdido a cabeça” por causa da pressão de ser amigo do Auggie, a parte sobre a mãe do

Julian estar dizendo que o August tem necessidades especiais e a parte sobre o conselho

escolar. Acho que, na verdade, só contei que o Julian deu uma festa nas férias e conseguiu pôr

todo o quinto ano contra mim.

— É tão estranho — comentei — as pessoas não falarem com você, fingirem que você não

existe.

August abriu um sorriso.

— Acha mesmo? — perguntou, sarcástico. — Bem-vindo ao meu mundo!

Grupos

— Então esses são os grupos oficiais — disse a Summer à mesa do almoço no dia seguinte.

Ela pegou uma folha de papel dobrada e a abriu. Havia três colunas com nomes.

Grupos

— Então esses são os grupos oficiais — disse a Summer à mesa do almoço no dia seguinte. Ela pegou uma folha de papel dobrada e a abriu. Havia três colunas com nomes

— Onde você conseguiu isso? — perguntou o Auggie, olhando por cima do meu ombro

enquanto eu lia a lista.

— Foi a Charlotte que fez — disse a Summer depressa. — Ela me deu na última aula. Disse

que acha que você deveria saber quem está do seu lado, Jack.

— É, não é muita gente, com certeza — falei.

— O Reid está — disse a Summer. — E os dois Max.

— Ótimo. Os nerds estão do meu lado.

— Não seja mau — repreendeu ela. — A propósito, acho que a Charlotte gosta de você.

— É, eu sei.

— Você vai chamá-la para sair?

— Está brincando? Não posso, agora que todos estão agindo como se eu tivesse a praga.

Assim que as palavras saíram da minha boca, percebi que não deveria ter dito aquilo.

Houve um momento constrangedor de silêncio. Olhei para o Auggie.

— Tudo bem — disse ele. — Eu já sabia.

— Foi mal, cara — falei.

— Mas não sabia que eles chamavam de praga. Achei que fosse algo como o Toque do

Queijo, ou algo assim.

— Ah, é, como em O Diário de um banana — assenti.

— A praga realmente soa melhor — zombou ele. — Como se alguém pudesse pegar a

“peste negra da feiura”. — Ao dizer isso, ele fez sinal de aspas com os dedos.

— Acho horrível — comentou a Summer, mas o Auggie deu de ombros, tomando um gole de

suco.

— De todo modo, não vou chamar a Charlotte para sair — falei.

— Minha mãe acha que somos muito novos para namorar — disse a Summer.

— E se o Reid chamasse você? — perguntei. — Você aceitaria?

Dava para ver que ela estava surpresa.

— Não!

— É só uma pergunta — falei, rindo.

Ela balançou a cabeça e sorriu.

— Por quê? O que você sabe?

— Nada! Só estou perguntando!

— Na verdade, concordo com minha mãe. Acho que somos muito novos para namorar. Quer

dizer, não entendo por que a pressa.

— É, também acho — disse o August. — O que é uma pena, sabe, com todas essas gatinhas

se jogando em cima de mim e tudo mais...

Ele disse isso de um jeito tão engraçado que o leite que eu estava tomando saiu pelo meu

nariz quando ri, o que nos fez cair ainda mais na gargalhada.

A casa do August

Já estávamos na metade de janeiro nem sequer havíamos escolhido o tema do nosso projeto

para a feira de ciências. Acho que fiquei adiando porque não queria fazer isso. Por fim, o

August disse: “Cara, temos que fazer o projeto.” Então fomos à casa dele depois da escola.

Eu estava muito nervoso porque não sabia se o August tinha contado aos pais sobre o que

chamávamos de “o incidente do Halloween”. Acontece que o pai dele não estava e a mãe tinha

saído para resolver algumas coisas na rua. Mas tenho certeza, pelos dois segundos em que

falei com ela, que o August nunca disse uma palavra sobre aquilo. Ela foi superlegal e

amigável comigo.

Quando entrei no quarto do August pela primeira vez, foi tipo:

— Uau, Auggie, você é mesmo viciado em Star Wars.

Ele tinha prateleiras cheias de miniaturas de Star Wars, e um enorme pôster de O império

contra-ataca na parede.

— Eu sei — disse ele, rindo.

Ele se sentou em uma cadeira de rodinhas perto da escrivaninha e eu me joguei em um pufe

no canto. Foi então que o cachorro deles veio todo animado para o quarto, direto para cima de

mim.

— Ele estava no cartão de Natal! — falei, deixando-o cheirar minha mão.

— Ela — corrigiu ele. — Daisy. Pode fazer carinho. Ela não morde.

Quando comecei a fazer carinho nela, a cachorrinha praticamente rolou e ficou de barriga

para cima.

— Ela quer que você coce a barriga dela.

— Sério, esse é o bichinho mais fofo que já vi — falei.

— Não é? É a melhor cachorrinha do mundo. Não é, garota?

Assim que ouviu o Auggie falar desse jeito, ela começou a balançar o rabo e foi para perto

dele.

— Quem é minha garotinha? Quem é minha garotinha? — perguntava o Auggie enquanto ela

lambia a cara dele toda.

— Eu queria ter um cachorro — falei. — Mas meus pais acham que nosso apartamento é

pequeno demais. — Comecei a olhar as coisas no quarto enquanto ele ligava o computador. —

Ei, você tem um Xbox 360? Podemos jogar?

— Cara, viemos aqui para fazer o projeto de ciências.

— Você tem Halo?

— É claro que tenho.

— Por favor, vamos jogar?

Ele havia se conectado ao site da Beecher e estava olhando a lista dos projetos de ciências

da Sra. Rubin.

— Você consegue ver daí? — perguntou Auggie.

Suspirei e fui sentar em um banco do lado dele.

— Que iMac maneiro — falei.

— Qual o seu computador?

— Cara, eu não tenho nem meu próprio quarto, que dirá um computador para mim. Meus

pais tem um Dell velho que já está praticamente morto.

— Certo, o que você acha desse? — disse ele, virando a tela para que eu pudesse ver. Dei

uma olhada rápida na página e meus olhos literalmente começaram a embaçar. — Um relógio

de sol. Parece legal.

Eu me inclinei para trás.

— Não podemos apenas fazer um vulcão?

— Todo mundo faz vulcões.

— Porque é fácil, cara — falei, fazendo carinho na Daisy de novo.

— Que tal fazer cristais com sais de banho?

— Parece chato — respondi. — Por que o nome dela é Daisy?

Ele não tirou os olhos da tela.

— Foi minha irmã que escolheu. Eu queria chamá-la de Darth. Na verdade, o nome

completo dela é Darth Daisy, mas nunca a chamamos assim.

— Darth Daisy! É engraçado! Oi, Darth Daisy — falei para a cadela, que rolou de costas de

novo para que eu coçasse sua barriga.

— Certo, vai ser esse aqui — disse August, apontando para a tela, que mostrava a imagem

de um monte de batatas com arames espetados. — Como criar uma bateria orgânica com

batatas. É legal. Aqui diz que podemos acender uma lâmpada com isso. Poderíamos chamar de

“Senhor Lâmpada de Batata” ou algo assim. O que acha?

— Cara, parece muito difícil. Você sabe que sou péssimo em ciências.

— Pare com isso, não é nada!

— Sou, sim! Tirei 54 no último teste. Sou péssimo em ciências!

— Não é! E isso só aconteceu porque ainda estávamos brigados e eu não estava ajudando

você. Posso ajudá-lo agora. É um projeto legal, Jack. Temos que fazê-lo.

— Tudo bem. Tanto faz — falei e dei de ombros.

Nesse momento alguém bateu à porta. Uma adolescente com cabelos compridos e ondulados

enfiou a cabeça no quarto. Ela não esperava me ver.

— Ah, oi — falou para nós dois.

— Oi, Via — disse o August, voltando a olhar para o computador. — Via, esse é o Jack.

Jack, essa é a Via.

— Oi — falei, acenando.

— Oi — disse a irmã dele, olhando para mim com atenção.

No instante em que o Auggie disse meu nome, percebi que ele havia lhe contado tudo o que

eu tinha dito sobre ele. Dava para ver pelo modo como ela me olhou. Na verdade, o modo

como ela me olhou me fez pensar que se lembrava de mim daquele dia na sorveteria da

Amesfort Avenue, tantos anos antes.

— Auggie, tenho um amigo que quero apresentar a você, o.k.? — disse ela. — Ele vai

chegar em alguns minutos.

— É seu novo namorado? — provocou August.

Via chutou o assento da cadeira dele.

— Seja legal — ela falou e saiu do quarto.

— Cara, sua irmã é linda — comentei.

— Eu sei.

— Ela me odeia, né? Você contou a ela sobre o incidente do Halloween?

— Sim.

— Sim, ela me odeia ou sim, você contou a ela sobre o Halloween?

— As duas coisas.

O namorado

Dois minutos depois, a irmã dele voltou com um garoto chamado Justin. Parecia um cara bem

legal. Cabelos meio compridos. Oclinhos redondos. Ele carregava um estojo prateado

brilhante e comprido, com uma das extremidades mais fina.

— Justin, esse é meu irmão mais novo, August — disse Via. — E esse é o Jack.

— Oi, meninos — falou o Justin, apertando nossas mãos. Ele parecia um pouco nervoso.

Talvez porque estivesse encontrando o August pela primeira vez. Às vezes esqueço como é

chocante a primeira vez. — Que quarto maneiro.

— Você é o namorado da Via? — perguntou o Auggie, com malícia, e a irmã abaixou o

boné dele, cobrindo seu rosto.

— O que tem nesse estojo? — falei. — Uma metralhadora?

— Rá! Essa foi boa — disse o namorado. — Não é um... hum... violino.

— Justin é violinista — falou a Via. — Ele toca em uma banda de zydeco.

— O que raios é zydeco? — indagou o Auggie, olhando para mim.

— É um tipo de música — respondeu o Justin. — Como música crioula.

— O que é isso? — perguntei.

— Você devia dizer às pessoas que é uma metralhadora — sugeriu o Auggie. — Ninguém

nunca ia mexer com você.

— É, acho que você tem razão — disse o Justin, assentindo e botando o cabelo para trás da

orelha. — É um tipo de música da Louisiana.

— Você é de lá? — perguntei.

— Hum... Não — respondeu ele, empurrando os óculos para cima. — Sou do Brooklyn.

Não sei por que isso me deu vontade de rir.

— Venha, Justin — disse a Via, puxando-o pela mão. — Vamos para o meu quarto.

— Certo, vejo vocês mais tarde, garotos. Tchau — disse ele.

— Tchau!

Assim que eles saíram do quarto, Auggie olhou para mim, sorrindo.

— Sou do Brooklyn — falei, e nós dois começamos a rir histericamente

Parte quatro

Nenhum comentário :

Postar um comentário