Parte seis

Polo Norte

O Senhor Lâmpada de Batata foi um grande sucesso na feira de ciências. Jack e eu tiramos A

no projeto. Foi o primeiro A dele desde o início do ano, por isso ele ficou muito animado.

Todos os projetos da feira foram expostos em mesas no ginásio. Foi igual ao Museu Egípcio

de dezembro, só que desta vez havia vulcões e esculturas de moléculas no lugar de pirâmides

e faraós. E, em vez de pegarmos nossos pais e levá-los para ver os objetos, tínhamos que ficar

nas mesas enquanto eles andavam pela exposição e vinham até nós, um a um.

A matemática é a seguinte: sessenta alunos no quinto ano equivalem a sessenta casais de

pais — isso sem contar os avós. Então, pelo menos cento e vinte pares de olhos pousaram em

mim. Olhos que não estão tão acostumados comigo quanto os dos filhos. É como a agulha da

bússola, que sempre aponta para o norte, não importa para que lado você esteja virado. Todos

aqueles olhos eram bússolas, e eu era como o polo norte para eles.

É por isso que continuo a não gostar dos eventos escolares que incluem pais. Não os odeio

como no início do ano. Como no Festival de Ação de Graças: aquele foi o pior, acho. Foi a

primeira vez em que tive que encarar todos os pais ao mesmo tempo. O Museu Egípcio foi

logo em seguida, mas nesse correu tudo bem, porque me vesti de múmia e ninguém me notou.

Depois houve o concerto de inverno, que foi um horror total porque tive que cantar no coro.

Não só não sei cantar nada, como me senti em uma vitrine. A exposição de artes do Ano-novo

não foi tão ruim, mas ainda assim foi chato. Puseram todos os trabalhos nos corredores de

toda a escola e os pais foram ver. Ter tantos pais desavisados passando por mim nas escadas

foi como estar de volta ao início do ano letivo.

De todo modo, não é que eu me importe com o modo como as pessoas reagem a mim. Já

disse um zilhão de vezes: estou acostumado com isso a esta altura. Não deixo que me

incomode. É como quando você sai e está chuviscando. Você não calça galochas por causa de

um chuvisco. Nem sequer abre o guarda-chuva. Você anda na garoa e mal percebe que o

cabelo está ficando molhado.

Mas, quando há um ginásio enorme cheio de pais, a garoa se transforma numa tempestade.

Os olhares de todo mundo atingem você como um paredão de água.

A mamãe e o papai passaram muito tempo perto da minha mesa, com os pais do Jack. É

engraçado como os pais acabam formando os mesmos grupinhos que seus filhos. Por exemplo,

meus pais, os pais do Jack e a mãe da Summer se gostam e ficam juntos. E vejo os pais do

Julian com os do Henry e os do Miles. Até os pais dos dois Max andam juntos. É tão

engraçado...

Falei sobre isso com a mamãe e o papai mais tarde, enquanto caminhávamos de volta para

casa, e eles acharam que era uma observação curiosa.

“Acho que é verdade que os semelhantes se procuram”, disse minha mamãe.

Auggie Doll

Por um tempo, só falamos da “guerra”. Fevereiro foi quando as coisas ficaram piores.

Praticamente ninguém falava conosco e o Julian tinha começado a deixar bilhetes nos nossos

armários. Os bilhetes para o Jack eram idiotas, como: Você fede a queijo podre! e Ninguém

gosta mais de você!

Recebi bilhetes do tipo: Aberração! E outro que dizia: Saia da nossa escola, ogro!

A Summer achava que devíamos falar dos bilhetes com a Sra. Rubin, nossa coordenadora,

ou mesmo com o Sr. Buzanfa, mas achamos que isso seria dedurá-los. Além do mais, não é

como se nós também não deixássemos bilhetes, embora os nossos não fossem cruéis. Eram

engraçados e sarcásticos.

Um deles foi: Você é tão lindo, Julian! Eu amo você. Quer casar comigo? Com carinho,

Beulah

Outro foi: Adoro seu cabelo! bjs Beulah

E outro: Você é uma gracinha. Faça cosquinha nos meus pés. bj Beulah

Beulah era uma pessoa que eu e Jack criamos. Ela tem hábitos muito nojentos, como comer a

sujeira verde que fica entre os dedos dos pés e chupar os nós dos dedos. E achamos que

alguém assim seria caidinha pelo Julian, que parecia e agia como um garoto de comercial.

Em fevereiro também houve algumas vezes em que o Julian, o Miles e o Henry pregaram

peças no Jack. Eles não faziam isso comigo porque sabiam que, se fossem pegos praticando

“bullying” comigo, teriam um grande problema. O Jack era um alvo mais fácil. Então uma vez

roubaram o short de ginástica dele e ficaram brincando de bobinho com ele no vestiário. Outra

vez, o Miles, que se senta perto do Jack na aula de orientação, surrupiou a folha do Jack da

mesa dele, fez uma bola de papel e a jogou para o Julian, do outro lado da sala. Isso não teria

acontecido se a Sra. Petosa estivesse lá, é claro, mas nesse dia estávamos com um professor

substituto, e eles nunca sabem muito bem o que está acontecendo. O Jack lidava bem com

essas coisas. Nunca os deixava notar que estava chateado, embora às vezes eu ache que ele

estava.

Os outros garotos do quinto ano sabiam da guerra. Com exceção do grupo da Savanna, as

meninas se mantiveram neutras de início. Mas, em março, já estavam ficando cheias disso,

assim como alguns dos garotos. Uma vez, quando o Julian estava virando o apontador de lápis

na mochila do Jack, o Amos, que em geral andava com eles, arrancou a mochila das mãos dele

e a devolveu para o Jack. Começava a parecer que a maioria dos garotos não estava mais do

lado do Julian.

Então, há algumas semanas, o Julian começou a espalhar um boato ridículo de que o Jack

havia contratado um “matador” para “pegar” ele, o Miles e o Henry. Era uma mentira tão

patética que as pessoas chegavam a rir pelas costas dele. Aí todos os garotos que ainda

estavam do seu lado pularam fora e ficaram claramente neutros. Assim, no fim de março,

apenas o Miles e o Henry continuavam com o Julian — e acho que até eles já estavam se

cansando da guerra.

Também tenho quase certeza de que pararam de fazer a brincadeira da praga pelas minhas

costas. Ninguém mais se encolhe quando esbarra em mim, e as pessoas pegam meus lápis

emprestados sem agir como se eles tivessem piolhos.

De vez em quando, até brincam comigo. Como no dia em que vi a Maya escrevendo um

bilhete para a Ellie em um papel de carta dos Uglydolls e, não sei por quê, simplesmente falei:

— Você sabia que o cara que criou os Uglydolls se inspirou em mim?

Maya me encarou com os olhos arregalados, como se acreditasse de verdade no que eu tinha

dito. Então, quando percebeu que eu só estava brincando, achou que tinha sido a melhor piada

do mundo.

— Você é tão engraçado, August! — falou.

Depois ela contou para a Ellie e algumas outras meninas o que eu tinha dito, e todas também

me acharam engraçado. No início ficaram chocadas, mas, depois, quando viram que eu estava

rindo, perceberam que não tinha problema se rissem também. Aí, no dia seguinte, encontrei um

chaveirinho dos Uglydolls na minha mesa com um bilhetinho da Maya que dizia: Para o

Auggie Doll mais legal do mundo! Bj Maya.

Seis meses antes, coisas como essa não aconteceriam de jeito nenhum, mas agora são cada

vez mais frequentes.

Além disso, as pessoas têm sido muito legais com relação aos aparelhos auditivos que

comecei a usar.

Lobot

Desde que eu era pequeno, os médicos diziam aos meus pais que um dia eu iria precisar de

aparelhos auditivos. Não sei por que isso sempre me assustou um pouco; talvez porque tudo

que tenha a ver com minhas orelhas me incomode bastante.

Minha audição piorava, mas não falei sobre isso com ninguém. O barulho do mar que

sempre estava em minha cabeça vinha ficando mais alto. Estava abafando a voz das outras

pessoas, como se eu estivesse debaixo d’água. Se me sentasse no fundo da sala, não conseguia

ouvir os professores, mas sabia que, se conversasse com o papai e a mamãe sobre isso, ia

acabar usando os aparelhos — e eu tinha esperanças de terminar o quinto ano sem que isso

acontecesse.

Mas então, durante o check-up anual de outubro, fui mal no teste audiométrico e o médico

disse que havia chegado a hora. Ele me encaminhou para um especialista em otologia, que

tirou os moldes das minhas orelhas.

De todas as minhas características, as orelhas são o que eu mais detesto. Elas são como

minúsculos punhos cerrados nas laterais do meu rosto. Também ficam muito para baixo na

cabeça. Parecem uns pedaços de massa de pizza amassados saindo do alto do meu pescoço ou

algo assim. Certo, talvez eu esteja exagerando um pouquinho. Mas realmente odeio as minhas

orelhas.

Quando o otologista mostrou o aparelho para mim e para a mamãe pela primeira vez, eu

gemi.

— Não vou usar isso — anunciei, cruzando os braços.

— Sei que parecem meio grandes — disse o médico —, mas temos que prendê-los ao arco,

porque não há outro modo de fazer com que fiquem nos seus ouvidos.

Veja bem, os aparelhos auditivos normais têm uma parte que fica presa atrás da orelha, para

manter a parte interna no lugar. Mas, no meu caso, como não tenho a orelha, o médico teve que

prender os fones em um arco pesado que fica na parte de trás da cabeça.

— Não posso usar isso, mãe — choraminguei.

— Você mal vai notá-los — disse a mamãe, tentando me animar. — Parecem fones de

ouvido.

— Fones de ouvido? Olhe para isso, mãe! — falei, zangado. — Vou ficar igual ao Lobot.

— Quem é Lobot? — perguntou ela, calma.

— Lobot? — O otologista sorriu enquanto olhava para os fones e fazia alguns ajustes. — De

O império contra-ataca? O careca com aquele radiotransmissor biônico maneiro que passa

por trás da cabeça?

— Não estou lembrando — disse a mamãe.

— Você conhece coisas de Star Wars? — perguntei ao médico.

— Se eu conheço coisas de Star Wars? — respondeu ele, colocando aquilo na minha

cabeça. — Eu praticamente inventei esse negócio de Star Wars! — Ele se recostou na cadeira

para ver como o arco estava e em seguida o tirou. — Agora, Auggie, quero explicar o que é

tudo isto — disse, apontando para as diferentes partes de um dos aparelhos. — Esta peça de

plástico curva se conecta com o canal auditivo. Foi por isso que tiramos moldes em dezembro,

e é por isso que essa parte que fica dentro da orelha se encaixa bem e é confortável. Esta parte

aqui se chama gancho de som, o.k.? E esta aqui é a parte especial que encaixamos nesse

suporte aqui...

— A parte Lobot — falei, sofrido.

— Ei, o Lobot é legal — disse o otologista. — Não é como se você fosse ficar parecido

com o Jar Jar, sabe? Isso seria ruim. — Ele deslizou os fones pela minha cabeça outra vez,

com cuidado. — Aí está, August. Que tal?

— Totalmente desconfortável! — falei.

— Você vai se acostumar bem rápido — disse ele.

Eu me olhei no espelho. Meus olhos começaram a lacrimejar. Tudo o que eu via eram

aqueles tubos sobressaindo nos lados da minha cabeça como se fossem antenas.

— Tenho mesmo que usar isso, mãe? — perguntei, tentando não chorar. — Odeio esse

negócio. Não fez nenhuma diferença.

— Espere um segundo, garoto — disse o médico. — Eu ainda nem liguei o aparelho. Espere

até ouvir a diferença; você vai querer usá-los.

— Não vou, não!

E então ele o ligou.

Ouvindo claramente

Como descrever o que ouvi quando o médico ligou meu aparelho auditivo? Ou o que não

ouvi? É muito difícil encontrar as palavras. O mar não estava mais dentro da minha cabeça.

Havia sumido. Dava para ouvir os sons como luzes brilhantes na minha mente. Foi como estar

em um quarto em que uma das lâmpadas no teto queimou — você não percebe como está

escuro, até que alguém troca a lâmpada e você fica, tipo: “Uau, como está claro aqui!” Não sei

se é aplicável, em termos de audição, a palavra “claro”, mas acho que sim, porque agora eu

estava ouvindo claramente.

— Que tal, Auggie? — perguntou o médico. — Consegue me ouvir bem?

Olhei para ele e sorri, mas não respondi.

— Querido, está ouvindo algo diferente? — disse a mamãe.

— Não precisa gritar, mãe — falei e assenti, feliz.

— Está ouvindo melhor? — indagou o otologista.

— Não ouço mais aquele barulho — respondi. — Está tão silencioso nas minhas orelhas!

— O ruído branco sumiu — disse ele, assentindo. Ele olhou para mim e piscou. — Eu falei

que você ia gostar do que ouviria, August.

Ele fez mais alguns ajustes no aparelho do ouvido esquerdo.

— Está muito diferente, meu amor? — perguntou a mamãe.

— Sim. — Assenti. — Está... mais leve.

— É porque você agora tem audição biônica, meu amigo — disse o médico, ajustando o

lado direito. — Agora toque aqui. — Ele pôs minha mão atrás do aparelho. — Está sentindo

isso? É o volume. Precisa encontrar o volume ideal para você. É o que vamos fazer em

seguida. Bem, o que acha? — Ele pegou um espelho pequeno e me fez olhar no espelho

grande, mostrando como o aparelho ficava na parte de trás. Meu cabelo cobria quase todo o

arco. A única parte visível eram os tubos. — Gostou dos seus novos aparelhos auditivos

biônicos Lobot? — perguntou, olhando para mim pelo espelho.

— Sim — falei. — Obrigado.

— Muito obrigada, Dr. James — disse a mamãe.

No primeiro dia que apareci na escola com o aparelho achei que o pessoal ia fazer o maior

alarde, mas ninguém fez nada. A Summer estava feliz por eu poder ouvir melhor e o Jack disse

que eu estava parecendo um agente do FBI, ou algo assim. Mas foi só isso. O Sr. Browne me

perguntou sobre o aparelho na aula de inglês, mas não foi algo do tipo: “Que diabo é isso na

sua cabeça?!” Foi mais como: “Se você precisar que eu repita alguma coisa, Auggie, é só

falar, o.k.?”

Agora, pensando bem, não sei por que fiquei tão estressado com isso. É engraçado como às

vezes nos preocupamos muito com uma coisa e ela acaba não sendo nem um pouco importante.

O segredo da Via

Alguns dias depois do recesso de primavera, a mamãe descobriu que a Via não tinha contado

sobre uma peça na escola que aconteceria na semana seguinte. E estava furiosa. Minha mãe

não fica zangada com muita frequência (embora papai possa discordar disso), mas ela estava

louca com a Via. As duas tiveram uma grande briga. Eu conseguia ouvi-las gritando uma com

a outra no quarto da minha irmã. Meus ouvidos biônicos Lobot escutaram a mamãe dizendo:

— O que há com você ultimamente, Via? Você está temperamental, mal-humorada e cheia

de segredos...

— Qual o grande problema em eu não falar de uma peça idiota? — a Via praticamente

berrava. — Eu nem tenho falas!

— Seu namorado tem! Não quer que a gente o veja na peça?

— Não! Na verdade, não!

— Pare de gritar!

— Você gritou primeiro! Só me deixe em paz, o.k.? Você sempre conseguiu muito bem me

deixar em paz, a vida toda, então não entendo por que escolheu justamente o ensino médio

para começar a se interessar por mim...

Não sei o que minha mãe respondeu, porque tudo ficou muito silencioso e nem mesmo meus

ouvidos biônicos Lobot conseguiram captar algum sinal.

Minha caverna

Na hora do jantar, elas pareciam ter feito as pazes. O papai ia trabalhar até mais tarde e a

Daisy estava dormindo. Tinha vomitado várias vezes mais cedo, então a mamãe marcou uma

consulta no veterinário na manhã seguinte.

Nós três estávamos à mesa, todo mundo em silêncio.

Por fim, eu disse:

— Então vamos assistir à peça do Justin?

A Via não respondeu, apenas baixou os olhos para o prato.

— Auggie, eu não sabia qual era a peça — disse a mamãe. — Acho que não é interessante

para uma criança da sua idade.

— Quer dizer não estou convidado? — perguntei, olhando para a Via.

— Não foi isso que eu falei — respondeu a mamãe. — Só acho que você não iria gostar.

— Você ia ficar completamente entediado — falou a Via, como se me acusasse de alguma

coisa.

— Você e o papai vão? — perguntei.

— O papai vai — disse minha mãe. — Eu vou ficar em casa com você.

— O quê? — gritou a Via. — Ah, ótimo. A minha punição por ser honesta vai ser você não

ir?

— Para começar, você não queria que nós fôssemos, lembra? — retrucou a mamãe.

— Mas, agora que você já sabe, é claro que quero que vá!

— Bem, tenho que levar em consideração os sentimentos de todo mundo aqui, Via.

— Do que vocês estão falando? — gritei.

— De nada! — dispararam as duas ao mesmo tempo.

— É só uma coisa da escola da Via que não tem nada a ver com você — disse a mamãe.

— Você está mentindo — falei.

— Como é que é? — perguntou ela, meio chocada.

Até a Via parecia surpresa.

— Eu disse que você está mentindo! — gritei. — Você está mentindo! — berrei para a Via,

me levantando. — Vocês são duas mentirosas! Estão mentindo na minha cara, como se eu

fosse um idiota!

— Sente-se, Auggie! — disse a mamãe, segurando meu braço.

Eu me desvencilhei dela e apontei para a Via.

— Você acha que não sei o que está acontecendo? — berrei. — Você não quer que seus

novos amigos maneiros da escola saibam que seu irmão é uma aberração!

— Auggie! — gritou a mamãe. — Isso não é verdade!

— Pare de mentir para mim, mãe! — berrei ainda mais alto. — Pare de me tratar como um

bebê! Não sou retardado! Sei o que está acontecendo!

Corri até o meu quarto e bati a porta com tanta força que cheguei a ouvir pedacinhos da

alvenaria se esfarelando no batente. Então me joguei na cama e puxei as cobertas até a cabeça.

Cobri com os travesseiros a minha cara horrível e empilhei todos os meus bichos de pelúcia

por cima, como se eu estivesse em uma pequena caverna. Se pudesse andar por aí o tempo

todo com um travesseiro na cara, eu andaria.

Nem sei como fiquei tão zangado. Eu não estava assim no início do jantar. Não estava nem

triste. Mas então, de repente, eu meio que explodi. Sabia que a Via não queria que eu fosse

àquela peça idiota. E sabia porquê.

Imaginei que a mamãe entraria no quarto logo atrás de mim, mas ela não apareceu. Queria

que me encontrasse na caverna de bichos de pelúcia, por isso esperei mais um pouco. Depois

de dez minutos, ainda nada. Eu estava muito surpreso. Ela sempre vem ver o que está

acontecendo quando estou no quarto chateado com alguma coisa.

Imaginei a mamãe e a Via conversando sobre mim na cozinha. A Via se sentindo muito,

muito, muito mal. Minha mãe a deixando superculpada. E o papai também zangado, quando

chegasse em casa.

Abri um pequeno buraco na pilha de travesseiros e bichos de pelúcia e dei uma espiada no

relógio na parede. Meia hora havia se passado e a mamãe ainda não tinha entrado no quarto.

Tentei ouvir os ruídos dos outros cômodos. Elas ainda estavam jantando? O que estava

acontecendo?

Por fim, a porta se abriu. Era a Via. Ela nem se deu o trabalho de se aproximar da minha

cama e não entrou de mansinho, como achei que faria. Entrou bem depressa.

Adeus

— Auggie — disse ela. — Venha depressa. A mamãe precisa falar com você.

— Não vou pedir desculpas!

— Não é sobre você! — gritou ela. — Nem tudo no mundo tem a ver com você, Auggie.

Agora, corra. A Daisy está doente. Mamãe vai levá-la para uma emergência veterinária.

Venha dizer adeus.

Tirei os travesseiros do rosto e olhei minha irmã. Foi então que vi que ela estava chorando.

— O que você quer dizer com “adeus”?

— Venha logo! — disse a Via, estendendo a mão.

Eu peguei a mão dela e a segui pelo corredor, até a cozinha. A Daisy estava deitada de lado

no chão, com as pernas esticadas. Estava ofegante, como se tivesse corrido no parque. A

mamãe estava ajoelhada ao lado dela, acariciando sua cabeça.

— O que houve? — perguntei.

— Ela começou a ganir de repente — disse a Via, ajoelhando-se junto da nossa mãe.

Olhei para a mamãe, que também estava chorando.

— Vou levá-la à clínica veterinária no centro da cidade — disse ela. — O táxi está vindo

me buscar.

— O veterinário vai fazer a Daisy melhorar, não vai? — falei.

A mamãe olhou para mim.

— Espero que sim, querido — disse ela, baixinho. — Mas, sinceramente, não sei.

— É claro que vai! — falei.

— A Daisy tem andado muito doente, Auggie. E está velhinha...

— Mas eles podem curá-la — falei, olhando para a Via em busca de apoio, mas ela não

olhou de volta.

Os lábios da mamãe tremiam.

— Acho que é hora de darmos adeus a Daisy, Auggie. Sinto muito.

— Não!

— Não queremos que ela sofra, Auggie — disse minha mãe.

O telefone tocou. Via atendeu:

— Tá, obrigada. — E então desligou. — O táxi está aí fora — anunciou, enxugando as

lágrimas com as costas da mão.

— Tudo bem. Auggie, abre a porta para mim, querido? — pediu a mamãe, pegando a Daisy

com muita gentileza, como se ela fosse um bebê grande e muito fraco.

— Não, mãe, por favor — gritei, parado na frente da porta.

— Querido, por favor, ela é muito pesada.

— Mas e o papai?

— Vai me encontrar na clínica. Ele também não quer que a Daisy sofra, Auggie.

A Via me tirou do caminho e abriu a porta para a mamãe.

— Se precisarem de alguma coisa, meu celular está ligado — disse ela para a Via. — Você

consegue cobri-la com o cobertor?

A Via assentiu, mas estava chorando incontrolavelmente.

— Digam adeus à Daisy, crianças — pediu a mamãe, com as lágrimas escorrendo pelo

rosto.

— Amo você, Daisy — disse a Via, beijando o focinho dela. — Amo tanto você.

— Tchau, garotinha... — sussurrei no ouvido da Daisy. — Amo você...

A mamãe atravessou a varanda com nossa cadela nos braços. O motorista do táxi tinha

aberto a porta de trás, e nós a observamos entrar. Antes de fechar a porta, a mamãe olhou para

nós, de pé à porta, e acenou. Acho que nunca a vi tão triste.

— Amo você, mamãe! — disse a Via.

— Amo você, mamãe! — falei. — Desculpe!

Ela jogou um beijo e bateu a porta do carro. Vimos o táxi partir e então a Via fechou a casa.

Ela me olhou por um segundo e depois me deu um abraço muito, muito apertado, enquanto nós

dois chorávamos um milhão de lágrimas.

Os brinquedos da Daisy

O Justin chegou cerca de meia hora depois. Ele me deu um grande abraço e disse:

— Sinto muito, Auggie.

A gente se sentou na sala de estar, sem dizer nada. Por algum motivo, a Via tinha recolhido

todos os brinquedos da Daisy que estavam espalhados pela casa e empilhado na mesinha de

centro. Agora estávamos simplesmente olhando para aquela pilha.

— Ela é mesmo a melhor cadela do mundo — disse a Via.

— Eu sei — concordou o Justin, fazendo carinho nas costas da minha irmã.

— Ela começou a ganir, assim de repente? — perguntei.

A Via assentiu.

— Uns dois segundos depois que você saiu da mesa. A mamãe ia atrás de você, mas a Daisy

começou... tipo... a ganir.

— De que jeito? — insisti.

— Só ganir, não sei.

— Tipo uivando? — perguntei.

— Auggie, tipo ganindo! — respondeu ela, impaciente. — Ela só começou a choramingar,

como se estivesse com muita dor. E estava bem ofegante. Depois, meio que desabou, e a

mamãe foi até lá e tentou pegá-la no colo, e, enfim, ela obviamente estava com dor. Mordeu

mamãe.

— O quê? — perguntei.

— Quando a mamãe tentou encostar na barriga dela, a Daisy mordeu a mão dela — explicou

Via.

— A Daisy nunca morde ninguém! — retruquei.

— Ela estava fora de si — disse o Justin. — Estava claramente sentindo dor.

— O papai estava certo — disse a Via. — Não deveríamos ter deixado que ela chegasse a

esse ponto.

— O que você quer dizer? — perguntei. — Ele sabia que ela estava doente?

— Auggie, a mamãe a levou ao veterinário umas três vezes nos últimos dois meses. Ela

estava vomitando sem parar. Você não notou?

— Mas eu não sabia que ela estava doente!

A Via não disse nada, mas pôs o braço em volta dos meus ombros e me puxou para perto de

si. Comecei a chorar de novo.

— Sinto muito, Auggie — falou baixinho. — Sinto muito por tudo, tá? Você me perdoa?

Sabe quanto eu amo você, não sabe?

Assenti. De certo modo, aquela briga agora não tinha mais importância.

— A mamãe estava sangrando? — perguntei.

— Foi só um machucadinho — disse a Via. — Bem aqui.

Ela apontou para a base do polegar, mostrando onde exatamente a Daisy tinha mordido

nossa mãe.

— Doeu?

— A mamãe está bem, Auggie.

Ela e o papai voltaram para casa duas horas depois. No instante em que abriram a porta e a

Daisy não estava com eles, soubemos que ela tinha morrido. Todos nos sentamos na sala de

estar, em volta da pilha de brinquedos. O papai nos contou o que tinha acontecido na clínica,

como o veterinário a levara para fazer algumas radiografias e exames de sangue, depois

voltou e disse a eles que tinha uma grande massa na barriga dela. A Daisy estava com

dificuldade de respirar. A mamãe e o papai não queriam que ela sofresse, então o papai a

pegou no colo, como sempre gostou de fazer, com as pernas estendidas no ar, ele e a mamãe

lhe deram muitos beijos de despedida e conversaram baixinho com ela enquanto o veterinário

aplicava uma injeção na pata. Depois de um minuto, ela morreu nos braços do papai. Ele disse

que foi tudo muito sereno. Ela não sentiu dor nenhuma. Foi como se estivesse indo dormir.

Enquanto falava, a voz do papai ficou embargada e ele precisou limpar a garganta algumas

vezes.

Eu nunca tinha visto o papai chorar até aquela noite. Eu tinha ido ao quarto deles atrás da

mamãe, para que ela me pusesse para dormir, mas vi o papai sentado na beira da cama,

tirando as meias. Ele estava de costas para a porta, e não sabia que eu estava ali. A princípio,

achei que estivesse rindo, porque seus ombros estavam balançando, mas então ele cobriu o

rosto com as mãos e percebi que chorava. Era o choro mais silencioso que eu já tinha ouvido.

Como um sussurro. Eu ia me aproximar, mas pensei que talvez ele estivesse chorando

baixinho porque não queria que nem eu nem ninguém ouvisse. Então saí de lá, fui para o quarto

da minha irmã e vi a mamãe deitada na cama, a seu lado, sussurrando para ela, que chorava.

Então fui para o meu quarto, vesti o pijama sem que ninguém mandasse, acendi a luz noturna

e apaguei a do cômodo e entrei na pequena montanha de bichos de pelúcia que eu havia feito

mais cedo. Parecia que tudo aquilo tinha acontecido um milhão de anos antes. Tirei o aparelho

auditivo e o coloquei na mesinha de cabeceira, puxei as cobertas até as orelhas e imaginei a

Daisy se aninhando junto a mim, sua língua grande e molhada lambendo meu rosto inteiro,

como se fosse seu rosto favorito em todo o mundo. Foi assim que adormeci.

Céu

Acordei mais tarde e ainda estava escuro. Saí da cama e fui para o quarto dos meus pais.

— Mamãe? — sussurrei. Estava a mais completa escuridão, então não pude vê-la abrir os

olhos. — Mamãe?

— Você está bem, querido? — perguntou ela, grogue.

— Posso dormir com você?

A mamãe chegou para o lado do papai e eu me aninhei perto dela. Ela beijou minha cabeça.

— Está tudo bem com a sua mão? — perguntei. — A Via me disse que a Daisy mordeu

você.

— Foi só um arranhão — sussurrou ela no meu ouvido.

— Mamãe... — Comecei a chorar. — Desculpe pelo que eu falei.

— Shhh... Não há por que se desculpar — disse ela, tão baixinho que eu mal consegui ouvir.

Ela estava esfregando a bochecha na minha.

— A Via tem vergonha de mim? — perguntei.

— Não, querido, não. Você sabe disso. Ela só está se adaptando a uma nova escola. Não é

fácil.

— Eu sei.

— Eu sei que você sabe.

— Desculpe por ter chamado você de mentirosa.

— Durma, meu bem... Amo muito você.

— Também amo muito você, mamãe.

— Boa noite, querido — disse ela, bem baixinho.

— Mamãe, a Daisy está com a vovó agora?

— Acho que sim.

— Elas estão no céu?

— Estão.

— As pessoas continuam iguais quando vão para o céu?

— Não sei. Acho que não.

— Então como elas se reconhecem?

— Não sei, querido. — Ela parecia cansada. — Simplesmente sentem. Não precisamos dos

olhos para amar, certo? Apenas sentimos dentro de nós. É assim no céu. É só amor. E ninguém

se esquece de quem ama. — Ela me beijou de novo. — Agora durma, meu bem. Está tarde.

Estou tão exausta...

Mas não consegui dormir, mesmo depois que percebi que ela havia adormecido. Eu também

ouvia o papai dormindo, e imaginei que podia ouvir a Via dormindo no quarto dela, do outro

lado do corredor. E imaginei se a Daisy estaria dormindo no céu naquele momento. Se

estivesse, estaria sonhando comigo? Então pensei como seria estar no céu um dia e o meu

rosto não importar mais. Como nunca, nunca teve importância para a Daisy.

Substituta

Alguns dias depois de a Daisy morrer, a Via trouxe três ingressos para a peça da escola.

Nunca mais falamos da briga durante o jantar. Na noite da apresentação, pouco antes de ela e

o Justin saírem, ela me deu um abraço apertado, disse que me amava e que tinha orgulho de

ser minha irmã.

Aquela foi a primeira vez que fui à nova escola da Via. Era muito maior que a antiga e mil

vezes maior que a minha. Mais corredores. Mais espaço para pessoas. A única coisa

realmente ruim sobre meu aparelho auditivo biônico Lobot era que eu não podia mais usar

bonés. Em situações como aquela, bonés são muito úteis. Às vezes eu gostaria de ainda poder

usar o velho capacete de astronauta de quando era pequeno. Por incrível que pareça, as

pessoas achavam que uma criança usar capacete de astronauta era muito menos estranho que o

meu rosto. De todo modo, mantive a cabeça baixa enquanto andava atrás da mamãe pelos

corredores longos e bem-iluminados.

Seguimos a multidão até o auditório, onde os alunos entregavam programas da peça na

entrada. Encontramos assentos na quinta fileira, perto do meio. Assim que sentamos, a mamãe

começou a revirar a bolsa dela.

— Não acredito que esqueci meus óculos! — falou.

O papai balançou a cabeça. Ela sempre esquecia os óculos, as chaves, ou alguma outra

coisa. É distraída assim.

— Quer se sentar mais perto? — perguntou ele.

A mamãe apertou os olhos para ver o palco.

— Não, consigo enxergar bem daqui.

— Fale agora ou cale-se para sempre — disse papai.

— Estou bem — respondeu ela.

— Olhe, é o Justin — falei para o papai, apontando a foto do namorado da minha irmã no

programa.

— Boa foto — disse ele, assentindo.

— Por que não tem uma foto da Via? — perguntei.

— Ela é substituta — disse a mamãe. — Mas veja: aqui está o nome dela.

— O que é substituto? — perguntei.

— Uau, olhe a foto da Miranda — disse a mamãe para o papai. — Acho que eu não a

reconheceria.

— O que é um substituto? — repeti.

— É um ator que substitui outro se, por algum motivo, ele não puder se apresentar.

— Você soube que o Martin vai se casar de novo? — perguntou o papai à mamãe.

— Você está brincando?! — Ela pareceu surpresa.

— Quem é Martin? — perguntei.

— É o pai da Miranda — respondeu a mamãe. Então perguntou ao papai: — Quem lhe

contou?

— Encontrei com a mãe dela no metrô, que não está nada satisfeita com essa história. Ele

está até esperando um bebê.

— Uau! — exclamou minha mãe, balançando a cabeça.

— Do que vocês estão falando? — perguntei.

— Nada — disse o papai.

Eu ia dizer mais alguma coisa, mas então as luzes diminuíram. A plateia ficou em silêncio

muito depressa.

— Pai, você pode por favor não me chamar mais de Auggie Bobi? — sussurrei em seu

ouvido.

Ele sorriu, assentiu e fez sinal de positivo com os polegares.

A cortina se abriu. A peça começou. O palco estava completamente vazio, exceto pelo

Justin, que estava sentado em uma cadeira velha e bamba, afinando seu violino. Usava um

terno meio antigo e chapéu de palha.

— Esta peça se chama Nossa cidade — falou para a plateia. — Foi escrita por Thornton

Wilder; produzida e dirigida por Philip Davenport... O nome da cidade é Grover’s Corners,

em New Hampshire, logo após a fronteira de Massachusetts: latitude 42 graus e 40 minutos;

longitude 70 graus e 37 minutos. O primeiro ato mostra um dia na cidade. Sete de maio de

1901. A hora é logo antes do amanhecer.

Soube de cara que ia gostar da peça. Não era como as outras peças de escola a que eu tinha

assistido, como O mágico de Oz ou Tá chovendo hambúrguer. Não, essa parecia coisa de

adulto, e me senti inteligente por estar sentado ali, acompanhando.

Um pouco mais adiante na história, uma personagem chamada Sra. Webb chama a filha,

Emily. Eu tinha visto no programa que esse era o papel da Miranda, então me inclinei para a

frente para vê-la melhor.

— É a Miranda — cochichou a mamãe para mim, estreitando os olhos para o palco quando

Emily apareceu. — Ela está tão diferente!

— Não é a Miranda — sussurrei. — É a Via.

— Ah, meu Deus! — exclamou a mamãe, chegando para a frente na cadeira.

— Shhh! — censurou o papai.

— É a Via — sussurrou a mamãe para ele.

— Eu sei — respondeu ele, sorrindo. — Shhh!

O fim

A peça foi incrível. Não quero contar o fim, mas é do tipo que faz as pessoas na plateia

chorarem. A mamãe perdeu totalmente o controle quando a Via, interpretando a Emily, disse:

“Adeus, adeus, mundo! Adeus, Grover’s Corners... Mamãe e papai. Adeus aos relógios

tiquetaqueando e aos girassóis de mamãe. A comida e café. A vestidos recém-passados e

banhos quentes... a dormir e acordar. Ah, Terra, tu és maravilhosa demais para que alguém te

compreenda!”

A Via estava chorando enquanto dizia isso. Lágrimas de verdade: dava para vê-las

escorrendo pelo rosto. Foi incrível.

Depois que as cortinas se fecharam, todos na plateia começaram a aplaudir. Então os atores

apareceram, um a um. A Via e o Justin foram os últimos e, quando surgiram, todos ficaram de

pé.

— Bravo! — gritou o papai, com as mãos em concha na frente da boca.

— Por que todo mundo está se levantando?

— É uma ovação — disse a mamãe, também ficando de pé.

Então me levantei junto e aplaudi sem parar. Aplaudi até minhas mãos doerem. Por um

segundo, imaginei como seria legal estar ali, no lugar da Via e do Justin, com toda aquela

gente os aplaudindo de pé. Acho que devia haver uma regra que determinasse que todas as

pessoas do mundo tinham que ser aplaudidas de pé pelo menos uma vez na vida.

Por fim, depois de não sei quanto tempo, a fileira de atores no palco deu um passo para trás

e a cortina se fechou na frente deles. Os aplausos cessaram, as luzes foram acesas e a plateia

começou a se mexer para sair.

Papai, mamãe e eu fomos até os bastidores. Uma multidão estava parabenizando os atores,

cercando-os, dando tapinhas em suas costas. Vimos a Via e o Justin no centro daquilo tudo,

sorrindo para todo mundo, rindo e conversando.

— Via! — gritou o papai, acenando enquanto abria caminho entre as pessoas. Quando

chegou perto o bastante, ele a abraçou e a tirou um pouquinho do chão. — Você foi incrível,

querida!

— Ah, meu Deus, Via! — gritava a mamãe, animada. — Ah, meu Deus! Ah, meu Deus!

Ela abraçou a Via tão apertado que achei que minha irmã fosse sufocar, mas ela estava

rindo.

— Você estava brilhante! — disse o papai.

— Brilhante! — concordou a mamãe, meio que assentindo e balançando a cabeça ao mesmo

tempo.

— E você, Justin — disse meu pai, apertando a mão dele e ao mesmo tempo o abraçando.

— Foi fantástico!

— Fantástico! — repetiu a mamãe.

Na verdade, ela estava tão emocionada que mal conseguia falar.

— Que surpresa ver você lá em cima, Via! — disse o papai.

— A mamãe nem reconheceu você no início! — falei.

— Não reconheci! — disse a mamãe, com a mão tapando a boca.

— A Miranda passou mal antes de a peça começar — disse a Via, toda sem fôlego. — Não

deu nem tempo de anunciar a substituição.

Devo dizer que ela parecia estranha, pois estava muito maquiada e eu nunca a tinha visto

daquele jeito.

— E você simplesmente entrou no último minuto? — disse meu pai. — Uau!

— Ela estava maravilhosa, não estava? — falou o Justin, passando o braço pela cintura da

Via.

— Não havia ninguém sem lágrimas nos olhos no teatro — comentou o papai.

— A Miranda está bem? — perguntei, mas ninguém me ouviu.

Naquele momento, um homem que achei ser o professor deles se aproximou batendo palmas.

— Bravo, bravo! Olivia e Justin!

Ele beijou a Via nas bochechas.

— Errei algumas falas — disse ela, balançando a cabeça.

— Mas você conseguiu seguir em frente! — respondeu o homem, sorrindo de orelha a

orelha.

— Sr. Davenport, esses são meus pais — disse a Via.

— Devem estar orgulhosos de sua filha — disse ele, apertando a mão do papai e da mamãe.

— Estamos!

— E este é meu irmão mais novo, August.

Ele parecia prestes a dizer alguma coisa, mas congelou de repente ao me ver.

— Sr. D. — disse Justin, puxando-o pelo braço. — Venha conhecer minha mãe.

A Via ia me dizer alguma coisa, mas alguém se aproximou e começou a conversar com ela

e, antes que eu percebesse, estava sozinho na multidão. Quer dizer, sabia onde o papai e a

mamãe estavam, mas havia tanta gente à nossa volta, e as pessoas ficavam esbarrando em

mim, me fazendo girar um pouco, me olhando duas vezes, e comecei a me sentir mal. Não sei

se foi porque eu estava com calor ou algo assim, mas meio que estava tonto. Os rostos

pareciam borrões. E as vozes eram tão altas que faziam meus ouvidos doerem. Tentei diminuir

o volume do aparelho Lobot, mas me confundi e aumentei primeiro, o que meio que me deixou

aturdido. Então olhei para cima e não vi a mamãe, o papai nem a Via em lugar nenhum.

— Via? — gritei. Comecei a abrir caminho pela multidão para encontrar a mamãe. —

Mamãe! — Eu não conseguia ver nada além de barrigas e gravatas à minha volta. — Mamãe!

De repente alguém me pegou por trás.

— Olha só quem está aqui! — disse uma voz conhecida, abraçando-me com força.

A princípio pensei que fosse a Via, mas, quando me virei, fiquei completamente surpreso.

— Ei, Major Tom! — disse ela.

— Miranda! — respondi e a abracei com toda a força.