Parte um

O MANUAL DO COVEIRO

APRESENTANDO:

a rua himmel

a arte de dizer saumensch

uma mulher de punhos de ferro

tentativa de um beijo

Jesse Owens

lixa de parede

o cheiro da amizade

uma campeã peso pesado

e a maior de todas as watschen

CHEGADA À RUA HIMMEL

Aquela última vez.

Aquele céu vermelho...

Como é que uma menina que rouba livros acaba ajoelhada, soltando uivos e ladeada por um monte de entulho ridículo, gordurento, inventado, feito pelo homem?

Anos antes, o começo foi a neve.

Tinha chegado a hora. Para um.

• UM MOMENTO ESPETACULARMENTE TRÁGICO •

Um trem se deslocava depressa.

Abarrotado de seres humanos.

Um menino de seis anos morreu no terceiro vagão.

A roubadora de livros e seu irmão estavam viajando para Munique, onde logo seriam entregues a pais de criação. Agora sabemos, é claro, que o menino não chegou lá.

• COMO ACONTECEU •

Houve um intenso acesso de tosse.

Um acesso quase inspirado.

E, logo depois – nada.

Quando a tosse parou, não restou outra coisa senão o nada da vida, seguindo em frente com um arrastar dos pés, ou um espasmo quase silencioso. Nessa hora, uma subtaneidade achou o caminho de seus lábios, que eram de um marrom corroído e descascado, feito tinta velha.

Precisando desesperadamente de reforma.

A mãe deles dormia.

Entrei no trem.

Meus pés passaram pelo corredor atravancado e minha palma lhe cobriu a boca num instante.

Ninguém notou.

O trem continuou em seu galope.

Menos a menina.

Com um olho aberto, outro ainda no sonho, a roubadora de livros — também conhecida como Liesel Meminger — pôde ver, sem sombra de dúvida, que seu irmão caçula, Werner, estava caído de lado e morto.

Seus olhos azuis fitavam o chão.

Sem nada ver.

Antes de acordar, a menina que roubava livros estivera sonhando com o Führer, Adolf Hitler. No sonho, ela participava de um comício em que ele fazia um discurso, e olhava para o repartido cor de crânio em seu cabelo e para o quadrado perfeito de seu bigode. Ouvia contente a enxurrada de palavras que jorrava da boca do homem. As frases dele rebrilhavam à luz. Num momento mais calmo, ele até se abaixara e sorrira para ela. Liesel retribuíra o sorriso, dizendo: "Guten Tag, Herr Führer. Wie geht's dir hent?" Ela não havia aprendido a falar muito bem, nem tampouco a ler, porque raras vezes frequentara a escola. A razão disso ela descobriria no devido tempo.

Quando o Führer estava prestes a responder, a menina acordou.

Era janeiro de 1939. Liesel tinha nove anos, logo faria dez.

Seu irmão estava morto.

Um olho aberto.

Um ainda num sonho.

Seria melhor um sonho completo, eu acho, mas realmente não tenho controle sobre isso.

O segundo olho acordou de um salto e ela me flagrou, disso não tenho dúvida. Foi exatamente na hora em que me ajoelhei e extraí a alma do menino, segurando-a, amolecida, em meus braços inchados. Logo depois ele se aqueceu, mas, quando o peguei originalmente, o espírito do menino estava mole e frio, feito sorvete. Começou a derreter em meus braços. Depois, foi-se aquecendo completamente. Curando-se.

Para Liesel Meminger, houve a rigidez aprisionada dos movimentos e a invasão atordoante das ideias. Es stimmt nicht. Isso não está acontecendo. Não está acontecendo.

E os sacolejos.

Por que eles sempre os sacodem?

É, eu sei, eu sei, imagino que tenha algo a ver com o instinto. Para estancar o fluxo da verdade. O coração dela, naquele momento, estava escorregadio e quente, e alto, muito, muito alto.

Estupidamente, fiquei. Observei.

Depois disso, a mãe.

A menina a acordou com o mesmo sacolejo aflito.

Se você não consegue imaginar como é, pense num silêncio canhestro. Pense em cacos e pedaços de desespero flutuante. E em se afogar num trem.

• • •

A neve andara caindo ininterruptamente, e o serviço para Munique foi obrigado a parar, por causa do trabalho malfeito nos trilhos. Havia uma mulher chorando. E uma menina entorpecida, parada ao lado dela.

Em pânico, a mãe abriu a porta.

Desceu para a neve, segurando o corpinho.

Que podia fazer a menina senão segui-la?

Como já lhe informei, dois guardas também desceram do trem. Conversaram e discutiram sobre o que fazer. Era uma situação desagradável, para dizer o mínimo. Acabou sendo decidido que todos os três seriam levados para a estação seguinte e deixados lá, para resolver as coisas.

Dessa vez, o trem capengou pelo interior coberto de neve.

Chacoalhou e parou.

Eles desceram na plataforma, o corpo nos braços da mãe.

Pararam.

O menino estava ficando pesado.

Liesel não tinha ideia de onde estava. Era tudo branco e, enquanto ficaram na estação, ela só conseguiu olhar para as letras desbotadas da placa à sua frente. Para Liesel, a cidade não tinha nome, e foi lá que seu irmão, Werner, foi enterrado, dois dias depois. As testemunhas incluíram um padre e dois coveiros, trêmulos de frio.

• UMA OBSERVAÇÃO •

Um par de guardas do trem.

Um par de coveiros.

No frigir dos ovos, um deles dava as ordens.

O outro fazia o que lhe mandavam.

A pergunta é: e quando o outro é muito mais do que um?

Erros, erros, às vezes parece que isso é tudo de que sou capaz.

Durante dois dias, cuidei do que é meu. Viajei pelo globo, como sempre, entregando almas à esteira rolante da eternidade. Vi-as serem passivamente levadas. Em vários momentos, avisei a mim mesma que deveria manter uma boa distância do enterro do irmão de Liesel Meminger. Não ouvi meus conselhos.

A quilômetros de distância, ao me aproximar, já pude ver o grupinho de humanos frigidamente parados em meio ao deserto de neve. O cemitério me acolheu como a uma amiga e, logo depois, eu estava com eles. Abaixei a cabeça.

Parados à esquerda de Liesel, os coveiros esfregavam as mãos e resmungavam sobre a neve e as condições de escavação do momento. "É muito difícil atravessar esse gelo todo", coisas assim. Um deles não podia ter mais de quatorze anos. Um aprendiz. Quando foi embora, depois de umas dezenas de passos, um livro preto caiu inocuamente do bolso de seu casaco, sem seu conhecimento.

Minutos depois, a mãe de Liesel começou a se afastar com o padre. Agradecia-lhe por ter oficiado a cerimônia.

Mas a menina ficou.

Seus joelhos afundaram no chão. Era chegada a sua hora.

Ainda incrédula, ela começou a cavar. Ele não podia estar morto. Ele não podia estar morto. Ele não podia...

Em segundos, havia neve trinchando sua pele.

O sangue congelado rachava em suas mãos.

Em algum lugar, em toda aquela neve, ela via seu coração partido em dois pedaços. Cada metade luzia e pulsava sob a imensa branquidão. A menina só percebeu que a mãe voltara para buscá-la quando sentiu a mão ossuda em seu ombro. Estava sendo arrastada para longe. Um grito quente encheu-lhe a garganta.

• UMA IMAGENZINHA, TALVEZ •

A VINTE METROS DE DISTÂNCIA

Terminado o arrastar, a mãe e a menina pararam e respiraram.

Havia uma coisa preta e retangular abrigada na neve.

Só a menina a viu.

Ela se curvou, apanhou-a e a segurou firme entre os dedos.

O livro tinha letras prateadas.

As duas deram as mãos.

Soltou-se um último adeus encharcado e elas fizeram meia-volta e saíram do cemitério, olhando várias vezes para trás. Quanto a mim, fiquei mais uns momentos.

Acenei.

Ninguém retribuiu o aceno.

Mãe e filha deixaram o cemitério e se dirigiram ao próximo trem para Munique.

As duas eram magras e pálidas.

As duas tinham machucados nos lábios.

Liesel percebeu isso na janela suja e embaçada do trem, quando elas embarcaram, pouco antes do meio-dia. Nas palavras escritas pela própria menina que roubava livros, a viagem prosseguiu, como se tudo houvesse acontecido.

Quando o trem parou na Bahnhof, em Munique, os passageiros saíram como que de um embrulho rasgado. Havia gente de todas as classes, mas, em meio a ela, os pobres eram os mais fáceis de reconhecer. Os empobrecidos sempre tentam continuar andando, como se a relocação ajudasse. Desconhecem a realidade de que uma nova versão do mesmo velho problema estará à sua espera no fim da viagem — aquele parente que a gente evita beijar.

Acho que a mãe sabia muito bem disso. Não entregaria os filhos aos escalões superiores de Munique, mas, aparentemente, um lar de criação fora encontrado e, que mais não fosse, ao menos a nova família poderia alimentar a menina e o menino um pouco melhor, e educá-los como convinha.

O menino.

Liesel tinha certeza de que a mãe carregava a lembrança dele, jogada sobre o ombro. Deixou-o cair. Viu seus pés, suas pernas e seu corpo baterem na plataforma.

Como é que aquela mulher podia andar?

Como podia mover-se?

Está aí uma coisa que nunca saberei nem compreenderei — do que os humanos são capazes.

Ela o apanhou e continuou a andar, com a menina agora agarrada à sua saia.

Encontraram-se autoridades e as perguntas sobre o atraso e o menino fizeram-nas levantar as cabeças vulneráveis. Liesel ficou num canto do escritório pequeno e empoeirado, enquanto a mãe se sentava numa cadeira muito dura, com os pensamentos apertados.

Houve o caos da despedida.

Foi uma despedida molhada, com a cabeça da menina enterrada nas depressões lanosas e gastas do casaco da mãe. Houve mais alguns arrastamentos.

Bem além dos arredores de Munique, havia uma cidade chamada Molching que se pronuncia melhor por gente como você e eu como "Molking". Era para lá que a levariam, para uma rua chamada Himmel.

• UMA TRADUÇÃO •

Himmel = Céu

Quem quer que tenha dado nome à Rua Himmel tinha, sem dúvida, um saudável senso de ironia. Não que ela fosse um inferno na Terra. Não era. Mas com certeza também não era o paraíso.

Como quer que fosse, os pais de criação de Liesel estavam esperando.

Os Hubermann.

Haviam esperado um menino e uma menina, e receberiam uma pequena pensão por acolhê-los. Ninguém queria ser a pessoa a dizer a Rosa Hubermann que o garoto não sobrevivera à viagem. Na verdade, ninguém jamais queria mesmo dizer-lhe coisa alguma. Em matéria de temperamentos, o dela não era propriamente invejável, embora a mulher tivesse um bom histórico com filhos de criação no passado. Ao que parece, havia endireitado alguns.

Para Liesel, foi um passeio de carro.

Ela nunca andara em nenhum.

Houve a subida e a descida constantes do estômago, bem como a vã esperança de que eles se perdessem no caminho, ou mudassem de ideia. Em meio a tudo, seu pensamento não conseguia deixar de voltar para a mãe, lá na Bahnhof outra vez à espera de partir. Tremendo de frio. Embrulhada naquele casaco inútil. Ela havia roído as unhas enquanto esperava o trem. A plataforma era comprida e desconfortável — uma tira de cimento frio. Será que ela ficaria de olho no local aproximado do sepultamento do filho, na viagem de volta? Ou o sono seria pesado demais?

O carro seguiu em frente, com Liesel temendo a última curva letal.

Era um dia cinza, a cor da Europa.

Cortinas de chuva fechadas ao redor do carro.

— Estamos quase chegando — disse a mulher do serviço de adoções, Frau Heinrich, virando-se com um sorriso. — "Dein neues Heim. Sua nova casa."

Liesel limpou um círculo no vidro embaçado e respingado, e olhou para fora.

• UMA FOTOGRAFIA DA RUA HIMMEL •

As construções pareciam grudadas umas nas outras,

quase todas de casas pequenas e edifícios de ar nervoso.

Havia uma neve suja, estendida feito um tapete.

Havia concreto, árvores nuas que pareciam um porta chapéus

  e um ar cinzento.

Também havia um homem no carro. Ficou com a menina enquanto Frau Heinrich desapareceu lá dentro. Liesel presumiu que ele estivesse ali para se certificar de que ela não fugisse, ou para obrigá-la a entrar, se ela criasse problemas. Depois, no entanto, quando o problema começou de verdade, o homem simplesmente ficou sentado, olhando. Talvez, fosse apenas o último recurso, a solução final.

Passados alguns minutos, um homem muito alto saiu da casa. Hans Hubermann, o pai de criação de Liesel De um lado dele estava Frau Heinrich, de estatura mediana. Do outro, a forma atarracada de Rosa Hubermann, que parecia um pequeno guarda-roupas com um casaco jogado por cima. Havia em seu andar um gingado muito distinto. Ela era quase engraçadinha, não fosse pelo rosto, que lembrava papelão amarrotado e aborrecido, como se ela meramente tolerasse aquilo tudo. O marido andava ereto, com um cigarro queimando entre os dedos. Ele mesmo os enrolava.

• • •

O caso foi o seguinte:

Liesel se recusou a sair do carro.

— Was ist los mit dem Kind? — perguntou Rosa Hubermann. Repetiu a pergunta, — Qual é o problema da menina?

Enfiou a cabeça dentro do carro e disse: — Na, komm. Komm.

O banco da frente foi abaixado. Um corredor de luz fria a convidava a sair. Ela não se mexeu.

Do lado de fora, pelo círculo que tinha feito, Liesel via os dedos do homem alto, ainda segurando o cigarro. A cinza tombou de sua ponta, projetou-se e subiu no ar várias vezes, antes de cair no chão. Convencê-la a sair do carro levou quase quinze minutos. Foi o homem alto quem conseguiu.

Em silêncio.

Depois veio o portão, ao qual ela se agarrou.

Um bando de lágrimas lhe escorria dos olhos, enquanto ela ficava agarrada e se recusava a entrar. Começou a juntar gente na rua, até que Rosa Hubermann pôs-se a xingar as pessoas, ao que elas voltaram para o lugar de onde tinham vindo.

• TRADUÇÃO DO ANÚNCIO DE ROSA HUBERMANN •

"Pro que é que estão olhando, seus babacas?"

Liesel Meminger acabou entrando, cautelosamente. Hans Hubermann a levou por uma das mãos. Sua malinha a segurava na outra. Enterrado sob a camada de roupas dobradas nessa mala estava um livrinho preto, o qual, ao que saibamos, um coveiro sisudo de quatorze anos, numa cidade sem nome, devia ter passado as últimas horas procurando. "Eu juro", imagino o dizendo a seu patrão, "que não faço ideia do que aconteceu com ele. Procurei por toda parte. Em tudo". Estou certa de que ele nunca suspeitaria da menina, e, no entanto, ali estava o objeto — um livro preto de letras prateadas, que tinha por teto as roupas de Liesel.

• O MANUAL DO COVEIRO •

Guia em doze passos

para o sucesso como coveiro

Publicado pela Associação Bávara de Cemitérios

A menina que roubava livros tinha atacado pela primeira vez — o começo de uma carreira ilustre.

CRESCENDO COMO SAUMENSCH

Sim, uma carreira ilustre.

Devo apressar-me a admitir, no entanto, que houve um hiato considerável entre o primeiro livro roubado e o segundo. Outro aspecto digno de nota é que o primeiro foi roubado da neve e o segundo, do fogo. Sem omitir que outros também lhe foram dados. No cômputo final, ela possuía quatorze livros, mas via sua história como predominantemente composta por dez deles. Desses dez, seis foram roubados, um apareceu na mesa da cozinha, dois foram feitos para ela por um judeu escondido, e um foi entregue por uma tarde suave, vestida de amarelo.

Quando viesse a escrever sua história, ela se perguntaria exatamente quando os livros e as palavras haviam começado a significar não apenas alguma coisa, mas tudo. Teria sido ao pôr os olhos pela primeira vez na sala com estantes e mais estantes deles? Ou quando Max Vandenburg chegara à Rua Himmel, carregando as mãos cheias de sofrimento e o Mein Kampf de Hitler? Teria sido durante a leitura nos abrigos? Na última parada para Dachau? Teria sido A

Sacudidora de Palavras? Talvez nunca houvesse uma resposta exata sobre onde e quando isso havia ocorrido. Seja como for, estou me adiantando. Antes de entrarmos em qualquer desses assuntos, primeiro precisamos dar uma volta pelos primórdios de Liesel Meminger na Rua Himmel e pela arte de saumenschiar.

Quando de sua chegada, ainda se podiam ver as marcas das mordidas da neve em suas mãos e o sangue enregelado em seus dedos. Tudo nela era subnutrido. Canelas que pareciam arame. Braços de cabide. A menina não o produzia com frequência, mas, quando ele surgia, seu sorriso era faminto.

Seu cabelo era um tipo bem próximo do louro alemão, mas seus olhos eram perigosos. Castanhos escuros. Ninguém gostaria realmente de ter olhos castanhos escuros na Alemanha daquela época. Talvez ela os tivesse herdado do pai, mas não havia como saber, já que não se lembrava dele. Na verdade, só havia uma coisa que ela sabia do pai. Era um rótulo que Liesel não compreendia.

• UMA ESTRANHA PALAVRA •

Kommunist

Ela a ouvira várias vezes nos anos mais recentes.

"Comunista".

Havia pensões apinhadas de gente, salas repletas de perguntas. E aquela palavra. Aquela palavra estranha estava sempre presente em algum lugar, parada na esquina, espreitando no escuro. Usava ternos, uniformes. Onde quer que eles fossem, lá estava o termo, toda vez que seu pai era mencionado. Liesel era capaz de cheirá-lo e prová-lo. Só não conseguia soletrá-lo nem entendê-lo. Quando perguntara à mãe o que a palavra significava, ela lhe dissera que isso não tinha importância, que ela não devia se preocupar com essas coisas. Numa pensão, uma mulher mais sadia havia tentado ensinar as crianças a escrever, usando carvão na parede. Liesel ficara tentada a lhe perguntar o significado, mas isso nunca aconteceu. Um dia, a mulher foi levada para interrogatório. Não voltou.

Quando chegou a Molching, Liesel tinha ao menos uma vaga percepção de estar sendo salva, mas isso não servia de consolo. Se sua mãe a amava, por que deixá-la na porta de outra pessoa? Por quê? Por quê?

Por quê?

O fato de ela saber a resposta — nem que fosse no nível mais elementar — parecia não vir ao caso. Sua mãe estava sempre doente e nunca havia dinheiro para consertá-la. Liesel sabia. Mas isso não queria dizer que tivesse de aceitar. Por mais que lhe dissessem que a amavam, não havia nenhum reconhecimento de que a prova disso fosse o abandono. Nada alterava o fato de ela ser uma menina magrela e perdida em mais um lugar estranho, com mais gente estranha. Sozinha.

Os Hubermann moravam numa das casinhas com jeito de caixa na Rua Himmel. Alguns cômodos, uma cozinha e um banheiro dividido com os vizinhos. O telhado era plano e havia um porão baixo para guardar coisas. Era tido como não sendo um porão de profundidade suficiente. Em 1939, isso não era problema. Depois, em '42 e '43, passou a ser. Quando começaram os bombardeios aéreos, eles sempre tinham que correr pela rua para um abrigo melhor.

No começo, foi a linguagem desbocada que causou impacto imediato. Era muito veemente e prolixa. A cada duas palavras vinham Saumensch, ou Saukerl, ou Arschloch. Para quem não está familiarizado com esses termos, convém eu explicar. Sal, é claro, refere-se a porcos. No caso de Saumensch, serve para descompor, espinafrar ou simplesmente humilhar uma pessoa do sexo feminino. Saukerl (que se pronuncia "zaukerl") é para os homens. Arschloch pode ser diretamente traduzido por "babaca". Mas essa palavra não diferencia os sexos. É só assim.

— Saumensch, du dreckiges! — gritou a mãe de criação de Liesel naquela primeira noite, quando ela se recusou a tomar banho. — Sua porca imunda! Por que não quer tirar a roupa?

Ela era boa em matéria de se enfurecer. Na verdade, podia-se dizer que Rosa Hubermann tinha a face decorada por uma fúria constante. Era assim que os vincos tinham se transformado na textura de papelão de seu rosto.

Liesel, é natural, estava imersa em angústia. Não havia jeito de tomar banho nenhum, nem de ir dormir, aliás. Ficou contorcida num canto do banheiro, que mais parecia um armário, agarrada aos braços inexistentes da parede, em busca de algum nível de apoio. Não havia nada senão tinta seca, a respiração difícil e o dilúvio de impropérios de Rosa.

— Deixe-a em paz — disse Hans Hubermann, entrando na briga. Sua voz meiga entrou de mansinho, como quem se infiltrasse na multidão. — Deixe-a comigo.

Chegou mais perto e se sentou no chão, encostado na parede. Os ladrilhos eram frios e impiedosos.

— Sabe enrolar cigarros? — perguntou à menina, e, durante mais ou menos uma hora, os dois ficaram sentados no poço crescente de escuridão, brincando com o tabaco e os papéis dos cigarros, que Hans Hubermann ia fumando.

Terminada a hora, Liesel sabia enrolar moderadamente bem um cigarro. E ainda não havia tomado banho.

• ALGUNS DADOS SOBRE HANS HUBERMANN •

Ele adorava fumar.

O que mais gostava no fumo era de enrolar os cigarros.

Tinha o ofício de pintor de paredes e tocava acordeão.

Isso era uma mão na roda, especialmente no inverno,

quando ele podia ganhar um dinheirinho tocando nos

bares de Molching, como o Knoller.

Ele já me havia tapeado numa guerra mundial,

 mas depois seria posto em outra

(como uma espécie perversa de recompensa),

 na qual daria um jeito de conseguir me evitar outra vez.

Para a maioria das pessoas, Hans Hubermann mal chegava a ser visível. Uma pessoa não especial. Com certeza, tinha excelentes habilidades como pintor. Sua habilidade musical era superior à média. Mas, de algum modo, e tenho certeza de que você deve ter conhecido gente assim, ele conseguia parecer uma simples parte do cenário, mesmo quando estava na frente de uma fila. Vivia apenas por ali, sempre. Indigno de nota. Não importante nem particularmente valioso.

O frustrante nessa aparência, como você pode imaginar, era ela ser completamente enganosa, digamos. Decididamente, havia valor nele, e isso não passou despercebido para Liesel Meminger. (A criança humana — tão mais arguta, às vezes, do que o adulto espantosamente grave!) Ela percebeu de imediato.

O jeito dele.

O ar tranquilo perto dele.

Naquela noite, quando Hans acendeu a luz no banheirinho indiferente, Liesel observou a estranheza dos olhos de seu pai de criação. Eram feitos de bondade e prata. Como prata mole, derretida. Ao ver aqueles olhos, Liesel compreendeu que Hans Hubermann tinha muito valor.

• ALGUNS DADOS SOBRE ROSA HUBERMANN •

Rosa tinha um metro e cinquenta e cinco de altura e prendia

os fios castanho-acinzentados do cabelo elástico num coque.

Para complementar a renda dos Hubermann,

lavava e passava roupa para

cinco das famílias mais ricas de Molching.

Sua comida era atroz.

Ela possuía a habilidade singular de irritar

quase todas as pessoas que encontrava.

Mas realmente amava Liesel Meminger.

Seu jeito de demonstrá-lo é que era estranho.

Implicava agredi-la com a colher de pau e com as palavras,

a intervalos variáveis.

Quando Liesel finalmente tomou banho, depois de morar duas semanas na Rua Himmel, Rosa deu-lhe um enorme abraço, daqueles de machucar. Quase sufocando-a, disse: — Saumensch, du dreckiges, já não é sem tempo!

Passados alguns meses, eles deixaram de ser o Sr. e a Sra. Hubermann. Num típico esmurrar de palavras, disse Rosa:

— Escute aqui, Liesel: de agora em diante, você me chama de mamãe.

Pensou por um momento e indagou:

— Como você chamava sua mãe de verdade?

— Auch Mama, também de mamãe — respondeu Liesel, baixinho.

— Bom, então eu sou a mamãe número dois — fez Rosa.

— Olhou para o marido — E ele ali — e pareceu segurar as palavras na mão, amassá-las e jogá-las por cima da mesa: — Aquele Saukerl, aquele porco imundo, você o chama de papai, verstehst? Entendeu?

— Sim — concordou Liesel, prontamente. Naquela casa se apreciavam respostas rápidas.

— Sim, mamãe — corrigiu-a Rosa. — Saumensch, me chame de mamãe quando falar comigo.

Nesse momento, Hans Hubermann havia acabado de enrolar um cigarro, lambendo o papel e colando tudo. Olhou para Liesel e deu uma piscadela. A menina não teria nenhuma dificuldade para chamá-lo de papai.

A MULHER DE PUNHO DE FERRO

Os primeiros meses foram decididamente os mais difíceis.

Toda noite, Liesel tinha pesadelos.

O rosto do irmão.

De olhos fixos no chão.

Ela acordava nadando na cama, aos gritos, afogando-se no mar de lençóis. Do outro lado do quarto, a cama que fora destinada a seu irmão flutuava nas trevas feito um barco. Aos poucos, com a chegada da consciência, parecia afundar até o chão. Essa visão não ajudava em nada e, em geral, passava-se um bom tempo antes de os gritos pararem.

Possivelmente, a única coisa boa advinda desses pesadelos era que eles traziam ao quarto Hans Hubermann, seu novo papai, para acalmá-la, acarinhá-la.

Ele ia todas as noites e se sentava com a menina. Nas primeiras duas vezes, só fez ficar com ela — um estranho para matar a solidão. Noites depois, sussurrou: — Pssiu, eu estou aqui, está tudo bem.

Passadas três semanas, abraçou-a. A confiança se acumulava depressa, graças sobretudo à força bruta da delicadeza do homem, a seu estar ali. Desde o começo, a menina soube que Hans Hubermann sempre apareceria no meio do grito e não iria embora.

• UMA DEFINIÇÃO NÃO ENCONTRADA NO DICIONÁRIO •

Não ir embora: ato de confiança e amor,

comumente decifrado pelas crianças

Hans Hubermann sentava-se na cama, com o olhar ensonado, e Liesel chorava em suas mangas e o aspirava. Toda madrugada, logo depois das duas horas, ela tornava a dormir com o cheiro do pai. Era uma mescla de cigarros apagados, décadas de tintas e pele humana. No começo, ela sugava tudo, depois respirava o perfume, até tornar a mergulhar lentamente no sono. Toda manhã, lá estava Hans, a um metro e pouco da menina, amarfanhado na poltrona, quase dobrado ao meio. Ele nunca usava a outra cama. Liesel levantava, aplicava-lhe um beijo cauteloso no rosto, e ele acordava e sorria.

Havia dias em que o pai a mandava voltar para a cama e esperar um minuto, e retornava com o acordeão e tocava para ela. Liesel sentava-se na cama e cantarolava, cerrando os dedos dos pés de animação. Ninguém jamais lhe oferecera música, até aquele momento. Ela sorria tanto que parecia idiota, observando as rugas que se desenhavam no rosto do pai e o metal macio de seus olhos — até vir o xingamento da cozinha.

— PARE COM ESSE BARULHO, SAUKERL!

Papai tocava um pouquinho mais.

Piscava o olho para a menina e, sem jeito, ela retribuía a piscadela.

Às vezes, só para irritar mamãe um pouco mais, ele também levava o instrumento para a cozinha e tocava até o fim do café-da-manhã.

O pão com geléia de papai ficava meio comido em seu prato, enrolado no formato das dentadas, e a música olhava de frente para Liesel. Sei que soa estranho, mas era assim que ela a sentia. A mão direita de papai passeava pelas teclas cor de dente.

A esquerda apertava os botões. (A menina gostava especialmente de vê-lo apertar o botão prateado cintilante — o dó maior.) O exterior preto do acordeão, arranhado, mas reluzente, ia para um lado e para o outro, enquanto os braços de Hans apertavam os foles empoeirados, fazendo-os sugar o ar e tornar a expeli-lo. Na cozinha, nessas manhãs, papai dava vida ao acordeão. Acho que isso faz sentido, quando a gente realmente pára para pensar.

Como é que a gente sabe se uma coisa está viva?

Verifica a respiração.

O som do acordeão, na verdade, era também o anúncio da segurança. Do dia. Durante o dia, era impossível ela sonhar com o irmão. Liesel sentia sua falta e, muitas vezes, chorava no banheiro minúsculo, o mais baixo possível, mas também ficava contente por estar acordada. Na primeira noite com os Hubermann, ela havia escondido seu último vínculo com o irmão — O Manual do Coveiro — embaixo do colchão, e vez por outra o tirava de lá e o segurava. Fitando as letras da capa e tocando o texto impresso na parte interna, ela não fazia a menor idéia do que o livro dizia. A questão é que o assunto do livro não tinha mesmo importância. O mais importante era o que ele significava.

• O SIGNIFICADO DO LIVRO •

1. A última vez que ela vira o irmão.

2. A última vez que ela vira a mãe.

De quando em quando, Liesel murmurava a palavra mamãe e via o rosto materno umas cem vezes, numa única tarde. Mas esses eram sofrimentos pequenos, comparados ao terror de seus sonhos. Nessas ocasiões, na imensa extensão do sono, ela nunca se sentia tão completamente só.

Como você certamente já notou, não havia outras crianças na casa.

Os Hubermann tinham dois filhos, mas eles eram mais velhos e tinham saído de casa. Hans Júnior trabalhava no centro de Munique, e Trudy tinha um emprego de doméstica e babá. Os dois logo entrariam na guerra. Uma faria projéteis. O outro os dispararia.

A escola, como você pode imaginar, foi um fracasso terrível.

Embora fosse estatal, sofria uma influência católica maciça, e Liesel era luterana. O que não era um começo dos mais auspiciosos. Depois, eles descobriram que a menina não sabia ler nem escrever.

De modo humilhante, ela foi jogada com as crianças menores, que mal começavam a aprender o alfabeto. Apesar de ser pele e osso e pálida, a menina sentia-se gigantesca entre a garotada nanica e, muitas vezes, desejava empalidecer até sumir por completo.

Mesmo em casa, não havia grande margem para orientação.

— Não vá pedir ajuda a ele — assinalou mamãe. — Aquele Saukerl — apontou-o. O pai olhava pela janela, como era seu hábito frequente. — Ele saiu da escola na quarta série.

Sem se virar, papai respondeu calmamente, mas com veneno:

— Bem, não a peça a ela também — disse, batendo a cinza do lado de fora. Ela saiu da escola na terceira série.

Não havia livros em casa (exceto o que a menina escondera embaixo do colchão), e o melhor que Liesel podia fazer era repetir baixinho o alfabeto, até receber ordens, em termos inequívocos, de calar a boca. Toda aquela resmungação. Só depois, quando houve um incidente de xixi na cama em meio a um pesadelo, foi que começou uma instrução extra na leitura. Era oficiosamente chamada de aula da meia-noite, embora costumasse começar por volta das duas da madrugada. Falarei mais disso daqui a pouco.

• • •

Em meados de fevereiro, quando fez dez anos, Liesel ganhou uma boneca usada, com uma perna faltando e o cabelo amarelo.

— Foi o melhor que pudemos fazer — desculpou-se o pai.

— Do que você está falando? Ela tem sorte de ganhar tudo isso — corrigiu-o a mãe.

Hans continuou a examinar a perna restante, enquanto Liesel experimentava o novo uniforme. Dez anos significavam a Juventude Hitlerista. Juventude Hitlerista significava um uniformezinho marrom. Sendo menina, Liesel foi matriculada no que era chamado de BDM.

• EXPLICAÇÃO DA ABREVIATURA •

Ela significava Bund Deutscher Mädchen –

Liga de Meninas Alemãs.

A primeira coisa que eles faziam por lá era certificar-se de que o seu "heil Hitler" funcionava corretamente. Depois, ensinavam a marchar direito, enrolar ataduras e costurar roupas. As meninas também eram levadas para caminhadas e outras atividades similares. Quartas e sábados eram os dias marcados para os encontros, das três às cinco da tarde.

Toda quarta e sábado, papai levava Liesel até lá e ia buscá-la duas horas depois. Os dois nunca falavam muito do assunto. Apenas andavam de mãos dadas e escutavam o som de seus passos, e o pai fumava um cigarro ou dois.

A única aflição que papai lhe causava era o fato de sair constantemente. Muitas noites, ele entrava na sala de estar (que também servia de quarto para os Hubermann), tirava o acordeão do armário velho e se espremia pela cozinha até a porta da frente.

Enquanto ele descia a Rua Himmel, mamãe abria a janela e gritava:

— Não volte muito tarde!

— Mais baixo! — respondia ele, virando-se para trás.

— Saukerl! Vá tomar no cu! Eu falo alto o quanto quiser!

O eco de seus xingamentos o acompanhava pela rua. Hans nunca olhava para trás, ou, pelo menos, não até ter certeza de que sua mulher se afastara. Nessas noites, no fim da rua, com a caixa do acordeão na mão, ele virava para trás, pouco antes ela loja de Frau Diller, na esquina, e via a figura que substituíra sua mulher à janela. Por um breve instante, sua mão comprida e fantasmagórica se erguia, antes de ele tornar a virar para frente e seguir caminhando devagar.

Liesel só tornava a vê-lo às duas da madrugada, quando ele a arrancava delicadamente do pesadelo.

As noites na pequena cozinha eram uma barulheira infalível. Rosa Hubermann estava sempre falando e, quando falava, isso assumia a forma do schimpfen. Ela brigava e reclamava constantemente. A rigor, não havia ninguém com quem brigar, mas a mãe era perita em fazê-lo, em toda oportunidade que tinha. Era capaz de brigar com o mundo inteiro naquela cozinha, e era isso que fazia quase todas as noites. Depois de comerem e de papai sair, Liesel e Rosa costumavam ficar lá, e Rosa passava roupa.

Algumas vezes por semana, Liesel voltava da escola e percorria as ruas de Molching com a mãe, apanhando e entregando a roupa nas partes mais ricas da cidade. Knaupt Strasse, Heide Strasse. E umas outras. Mamãe entregava a roupa passada ou pegava a roupa por lavar com um sorriso respeitoso, mas, assim que fechavam a porta e ela se afastava, punha-se a xingar aquela gente rica, com todo o seu dinheiro e sua preguiça.

— São g'schtinkerdt demais para lavar a própria roupa — dizia, apesar de depender deles.

— Aquele — bufava, acusando Herr Vogel, da Rua Heide. — Ganhou do pai todo o dinheiro que tem. Desperdiça-o com mulheres e bebida. E mandando lavar e passar a roupa, é claro.

Era uma espécie de lista de chamada feita de desprezo.

Herr Vogel, Herr e Frau Pfaffelhürver, Helena Schmidt, os Weingartner. Todos tinham culpa de alguma coisa.

À parte a embriaguez e a libertinagem, Ernst Vogel, de acordo com Rosa, estava sempre coçando a cabeça piolhenta, lambendo os dedos e entregando o dinheiro.

— Eu devia lavar o dinheiro antes de voltar para casa — resumia.

Os Pfaffelhürver examinavam minuciosamente o resultado.

— "Nem um único vinco nessas camisas, por favor" — imitava-os Rosa. — "Nada de amassados neste terno" E depois, ficam lá inspecionando tudo, bem na minha cara. Bem embaixo do meu nariz! Que G'sindel, que lixo!

Os Weingartner, ao que parece, eram uns idiotas, com um Saumensch de um gato que estava sempre soltando pêlos.

— Você sabe o tempo que demora para eu me livrar daquele pêlo todo? Ele se entranha em toda parte!

Helena Schmidt era uma viúva rica.

— Aquela velha aleijada, sentada lá, só definhando. Nunca teve que enfrentar um dia de trabalho em sua vida inteira.

O maior desdém de Rosa, porém, ficava reservado para o número 8 da Grande Strasse. Uma casa ampla, no alto de uma ladeira, na parte rica da cidade.

— Essa aí — apontou Rosa, mostrando-a a Liesel, na primeira vez que foram até lá — é a casa do prefeito. Aquele safado. A mulher fica sentada em casa o dia inteiro, tão mesquinha que nem acende a lareira; está sempre gelado lá dentro. É maluca — concluiu, pontuando as palavras. — Completamente. Maluca.

No portão, fez um gesto para a menina: — Vá você.

Liesel ficou apavorada. Uma gigantesca porta marrom, com uma aldraba de bronze, erguia-se acima de uma pequena escadaria.

— O quê?

A mãe deu-lhe um empurrão.

— Não me venha com "o quê", Saumensch. Ande logo.

Liesel andou. Percorreu a entrada, subiu os degraus, hesitou e bateu.

Um roupão de banho atendeu à porta.

Dentro dele, uma mulher de olhar assustado, cabelos que pareciam lanugem e uma postura de derrota postou-se diante da menina. Viu a mamãe no portão e entregou a Liesel uma trouxa de roupa suja.

— Obrigada — disse Liesel, mas não houve resposta. Só a porta. Fechada.

— Viu? — disse a mãe, quando ela voltou ao portão. — É  isso que eu tenho de aguentar. Esses ricaços cretinos, esses porcos preguiçosos...

Segurando a trouxa enquanto as duas se afastavam, Liesel olhou para trás. Da porta, a aldraba de bronze a fitava.

Quando terminava de descompor as pessoas para quem trabalhava, Rosa Hubermann costumava passar a seu outro tema favorito de impropérios. O marido. Olhando para os sacos de roupa suja e as casas acanhadas, ela falava, falava, falava.

— Se o seu papai prestasse para alguma coisa — informava a Liesel, toda vez que andavam por Molching —, eu não teria que fazer isto.

E fungava de escárnio.

— Pintor! Para que casar com aquele Arschloch? Era isso que me diziam... a minha família, digo.

Os passos das duas trituravam os caminhos.

— E aqui estou eu, andando pelas ruas e me esfalfando feito escrava na cozinha, porque aquele Saukerl nunca tem emprego. Não um emprego de verdade, pelo menos. Só aquele acordeão ridículo naquelas espeluncas sujas, toda noite.

— Sim, mamãe.

— É só isso que você tem para dizer?

Os olhos da mãe pareciam recortes de azul pálido colados no rosto.

As duas continuavam andando.

Com Liesel carregando o saco.

Em casa, a roupa era lavada num tanque de água quente ao lado do fogão, pendurada para secar na lareira da sala e passada na cozinha. A cozinha era o local em que se dava a ação.

— Ouviu isso? — perguntava mamãe, quase todas as noites, segurando o ferro aquecido no fogão. A luz era fraca na casa toda, e Liesel, sentada à mesa da cozinha, olhava para as fagulhas à sua frente.

— O quê? — respondia. — Que foi?

— Foi aquela tal da Holtzapfel — dizia a mãe, já levantando da cadeira. — Aquela Saumensch acabou de cuspir na porta de novo.

Era uma tradição de Frau Holtzapfel, uma das vizinhas, cuspir na porta dos Hubermann toda vez que passava por ela. A porta de entrada ficava a poucos metros do portão, e digamos que Frau Holtzapfel simplesmente era boa em distância — e linha precisão.

As cusparadas deviam-se ao fato de que ela e Rosa Hubermann travavam uma espécie de guerra verbal de uma década. Ninguém sabia a origem dessa hostilidade. Era provável que elas mesmas a tivessem esquecido.

Frau Holtzapfel era uma mulher magra e rija, além de obviamente rancorosa. Nunca se casara, mas tinha dois filhos homens, poucos anos mais velhos que os dos Hubermann. Ambos estavam no exército e ambos farão rápidas aparições aqui antes de terminarmos, eu lhe garanto.

Em matéria de rancor, convém ainda dizer que Frau Holtzapfel também era minuciosa com suas cusparadas. Nunca deixava de spuck na porta do número trinta e três e dizer "Schweinel", toda vez que passava. Essa é uma coisa que notei nos alemães:

Eles parecem gostar muito de porcos.

• UMA PERGUNTINHA •

E SUA RESPOSTA

E quem você acha que era obrigada

a limpar a cusparada da porta, toda noite?

É – acertou.

Quando uma mulher de punhos de ferro manda você ir lá fora limpar o cuspe da porta, você vai. Principalmente quando o ferro está quente.

Era só parte da rotina, na verdade.

Toda noite, Liesel ia lá fora, limpava a porta e observava o céu. Em geral, ele parecia um transbordamento — frio e pesado, escorregadio e cinzento —, mas, vez por outra, algumas estrelas se atreviam a aparecer e flutuar, nem que fosse por uns minutos. Nessas noites, Liesel ficava um pouquinho mais e esperava.

— Oi, estrelas.

E esperava.

Pela voz proveniente da cozinha.

Ou até as estrelas serem novamente arrastadas para as águas do céu alemão.

O BEIJO

(Um tomador de decisões na infância)

Como a maioria das cidadezinhas, Molching era cheia de personagens singulares. Um punhado deles morava na Rua Himmel. Frau Holtzapfel era apenas um dos integrantes do elenco. Os outros incluíam tipos como:

* Rudy Steiner — o garoto da casa ao lado, que era obcecado com o atleta negro norte-americano Jesse Owens.

* Frau Diller — a ariana inflexível que era dona da loja da esquina.

* Tommy Müller — um garoto cujas infecções crônicas nos ouvidos tinham resultado em diversas cirurgias, num rio de pele cor-de-rosa pintado no rosto e numa tendência a contrações espásticas.

* Um homem inicialmente conhecido como "Pfiffikus", cuja vulgaridade fazia Rosa Hubermann parecer uma artífice das palavras e uma santa.

De modo geral, era uma rua cheia de gente relativamente pobre, a despeito da visível ascensão da economia alemã no governo de Hitler. Ainda existiam áreas pobres na cidade.

Como já foi mencionado, a casa vizinha à dos Hubermann era alugada por uma família de sobrenome Steiner. Os Steiner tinham seis filhos. Um deles, o famigerado Rudy, logo se tornaria o melhor amigo de Liesel e, tempos depois, seu parceiro e catalisador ocasional no crime. Ela o conheceu na rua.

Dias depois do primeiro banho de Liesel, a mãe a deixou sair para brincar com as outras crianças, na Rua Himmel, as amizades eram feitas do lado de fora, qualquer que fosse o tempo. As crianças raramente visitavam as casas umas das outras, porque estas eram pequenas e, em geral, tinham pouquíssima coisa. Além disso, a meninada praticava seu passatempo favorito, como profissionais, na rua. O futebol. Os times eram bem montados. Usavam-se latas de lixo para marcar as balizas.

Como a nova criança da cidade, Liesel foi imediatamente enfiada entre um par dessas latas. (Tommy Müller finalmente se libertou, embora fosse o mais inútil jogador de futebol que a Rua Himmel já vira.)

Correu tudo bem por algum tempo, até o momento fatídico em que Rudy Steiner virou de cabeça para baixo na neve, num trompaço cheio de frustração desferido por Tommy Müller.

— Que foi?! — gritou Tommy. O rosto exibia espasmos de desespero. — Que foi que eu fiz?!

O pênalti foi marcado por todo o mundo no time de Rudy, e aí era Rudy Steiner contra a nova garota, Liesel Meminger.

Ele pôs a bola num imundo monte de neve, confiante no desfecho habitual. Afinal, fazia dezoito cobranças que Rudy não perdia um pênalti, mesmo quando a oposição fazia questão de tirar Tommy Müller do gol a pontapés. Não importava quem o substituísse, Rudy sempre marcava.

Nessa ocasião, tentaram obrigar Liesel a sair. Como você pode imaginar, ela protestou, e Rudy concordou.

— Não, não — sorriu. — Deixem ela ficar.

E esfregou as mãos.

A neve tinha parado de cair na rua imunda e as pegadas enlameadas juntavam-se entre os dois. Rudy ajeitou os pés, disparou o tiro e Liesel mergulhou e, de algum modo, desviou a bola com o cotovelo. Levantou-se sorrindo, mas a primeira coisa que viu foi uma bola de neve arrebentando-lhe na cara. Metade dela era lama. Doeu como o diabo.

— Que tal, gostou? — riu o menino e saiu correndo em busca da bola.

— Saukerl — murmurou Liesel. O vocabulário de sua nova casa estava pegando depressa.

• ALGUNS DADOS SOBRE RUDY STEINER •

Ele era oito meses mais velho do que Liesel e tinha pernas ossudas,

dentes afiados, olhos azuis esbugalhados e cabelos cor de limão.

Como um dos seis filhos dos Steiner,

estava permanentemente com fome.

Na Rua Himmel, era considerado meio maluco.

Isso se devia a um acontecimento raras vezes mencionado,

mas visto por todos como "O Incidente de Jesse Owens", no qual

ele se pintara de preto com carvão e correra os cem metros

do campo de futebol local numa noite.

Doido ou não, Rudy sempre esteve destinado a ser o melhor amigo de Liesel. Uma bolada de neve na cara é, com certeza, o começo perfeito de uma amizade duradoura.

Dias depois do início das aulas, Liesel começou a ir à escola com os Steiner. A mãe de Rudy, Barbara, o fez prometer andar junto com a menina nova, principalmente por ter ouvido falar da bolada de neve. A favor de Rudy, verdade seja dita, ele ficou feliz em obedecer. Não tinha nada daquele tipo de garotinho misógino. Gostava muito das meninas e gostava de Liesel (daí a bolada de neve). Na verdade, Rudy Steiner era um daqueles cretininhos audaciosos que gostam de se engraçar com as mocinhas. Toda infância parece ter exatamente um desses jovens em seu meio e suas brumas. É o garoto que se recusa a temer o sexo oposto, puramente porque todos os outros abraçam esse medo, e é o tipo que não teme tomar decisões. Nesse caso, Rudy já se decidira a respeito de Liesel Meminger.

A caminho da escola, ele procurava apontar alguns marcos territoriais da cidade ou, pelo menos, conseguia introduzir isso tudo, em algum ponto entre mandar os irmãos mais novos fecharem a matraca e os mais velhos o mandarem fechar a dele. Seu primeiro ponto de interesse foi uma janelinha no segundo andar de um prédio.

— É ali que mora o Tommy Müller — disse, e percebeu que Liesel não se lembrava do menino. — O careteiro, sabe? Quando tinha cinco anos, ele se perdeu na feira no dia mais frio do ano. Três horas depois, quando o acharam, estava duro de gelado e teve uma dor de ouvido horrível, por causa do frio. Depois de algum tempo, ficou com os ouvidos todos infeccionados por dentro e fez três ou quatro operações, e os médicos acabaram com os nervos dele. É por isso que ele faz caretas.

Liesel fez coro:

— E é ruim no futebol.

— Péssimo.

Depois veio a loja da esquina no fim da Rua Himmel. A de Frau Diller.

• NOTA IMPORTANTE SOBRE FRAU DILLER •

A mulher tinha uma regra fundamental

Frau Diller era uma mulher irritadiça, de óculos grossos e olhar implacável. Tinha criado esse olhar nefando para desestimular a própria ideia de alguém roubar sua loja, que ela ocupava com postura militar, voz gélida e até uma respiração que cheirava a "heil Hitler". A loja em si era branca e fria, completamente exangue. A casinha espremida ao seu lado tremia com um pouco mais de severidade do que as outras construções da Rua Himmel. Frau Diller administrava esse sentimento, servindo-o como o único produto grátis de suas instalações. Ela vivia para sua loja, e sua loja vivia para o Terceiro Reich. Mesmo quando começou o racionamento, mais para o fim do ano, sabia-se que ela vendia por baixo do pano algumas mercadorias difíceis de obter e doava o dinheiro para o Partido Nazista. Na parede, atrás do lugar em que costumava ficar sentada, havia uma fotografia emoldurada do Führer. Se você entrasse na loja dela e não dissesse "heil Hitler", não seria atendido. Quando os dois passaram, Rudy chamou a atenção de Liesel para os olhos a prova de bala que fitavam de soslaio pela vitrine da loja.

— Diga "heil" quando entrar lá — advertiu-a Rudy, com ar tenso. — A não ser que queira andar um pouco mais.

Mesmo depois de terem passado muito da loja, Liesel virou para trás, e os olhos ampliados continuavam lá, grudados na vitrine.

Dobrada a esquina, a Rua Munique (a principal avenida para se entrar e sair de Molching) estava toda enlameada.

Como frequentemente acontecia, algumas fileiras de soldados em treinamento passaram marchando. Seus uniformes andavam eretos e suas botas  negras poluíam ainda mais a neve. Os rostos fixavam-se adiante, concentrados.

Depois de verem os soldados desaparecer, o grupo dos Steiner e Liesel passaram por algumas vitrines de lojas e pela imponente prefeitura, que, anos depois, seria retalhada pelos joelhos e enterrada. Algumas lojas estavam abandonadas e ainda marcadas por estrelas amarelas e estigmas antissemitas. Mais adiante, a igreja apontava para o céu, com seu telhado que era um verdadeiro ensaio sobre a colaboração das telhas. No conjunto, a rua era um longo tubo cinzento — um corredor de umidade, gente agachada no frio e o som chapinhante de passos molhados.

A certa altura, Rudy saiu correndo, arrastando Liesel consigo.

Bateu na vitrine ela loja de um alfaiate.

Se tivesse conseguido ler a tabuleta, Liesel teria notado que ela pertencia ao pai de Rudy. A loja ainda não tinha aberto, mas, lá dentro, um homem arrumava peças de vestuário atrás do balcão. Olhou para cima e acenou.

— Meu pai — informou Rudy, e, logo em seguida, eles estavam no meio de uma massa de Steiners de tamanhos variados, todos dando adeusinho ou jogando beijos para o pai, ou simplesmente parados e cumprimentando com um aceno de cabeça (no caso dos mais velhos), e então seguiram adiante, em direção ao último marco antes da escola.

• A ÚLTIMA PARADA •

A rua das estrelas amarelas

Era um lugar em que ninguém queria ficar e para o qual ninguém queria olhar, mas quase todos o faziam. No formato de um longo braço quebrado, a rua continha várias casas com janelas destroçadas e paredes machucadas. Nas portas estava pintada a estrela de davi. Essas casas eram quase como leprosos. No mínimo, eram pústulas infeccionadas no tecido alemão ferido.

— Schiller Strasse — disse Rudy. — A rua das estrelas amarelas.

Ao fundo, algumas pessoas se deslocavam. A garoa as fazia parecerem fantasmas. Não seres humanos, mas formas, movendo-se sob as nuvens cor de chumbo.

— Andem, vocês dois — chamou Kurt (o mais velho das crianças Steiner). Rudy e Liesel apertaram o passo em direção a ele.

Na escola, Rudy fazia questão de procurar Liesel nos horários de recreio. Não se incomodava com o fato de os outros murmurarem sobre a burrice da nova menina. Esteve ao lado dela no começo e estaria a seu lado depois, quando a frustração de I Liesel explodisse. Mas não ia fazê-lo de graça.

• A ÚNICA COISA PIOR DO QUE •

UM MENINO QUE DETESTA A GENTE

Um menino que ama a gente.

No fim de abril, quando voltavam da escola, Rudy e Liesel ficaram esperando na Rua Himmel pelo jogo habitual de futebol. Era meio cedo e nenhuma outra criança havia aparecido até então. A única pessoa que viram foi Pfiffikus, o desbocado.

— Olha lá — apontou Rudy.

• RETRATO DE PFIFFIKUS •

Ele era uma estrutura delicada.

Era uma cabeleira branca.

Era uma capa de chuva preta, calças marrons,

sapatos decrépitos e uma boca — e que boca!

— Ei, Pfiffikus!

Quando a figura distante se virou, Rudy começou a assobiar.

O velho empertigou-se ao mesmo tempo e começou a xingar com uma ferocidade que só se pode descrever como um talento. Ninguém parecia saber qual era seu verdadeiro nome, ou pelo menos, se sabia, nunca o usava. Ele só era chamado de Pfiffikus porque esse é o nome que se dá a quem gosta de assobiar, e Pfiffikus decididamente gostava. Vivia assobiando uma música chamada Marcha Radetzky e a garotada toda da cidade o chamava e reproduzia a melodia. Nesse exato momento, Pfiffikus abandonava seu jeito habitual de andar (curvado para frente, com passadas largas e desajeitadas e as mãos atrás das costas protegidas pela capa de chuva) e se empertigava para soltar impropérios. Era o momento em que a impressão de serenidade sofria uma interrupção violenta, porque a voz dele transbordava de ódio.

Nessa ocasião, Liesel acompanhou o motejo de Rudy, quase como um ato reflexo

— Pfiffikus! — ecoou, adotando prontamente aquela crueldade apropriada que a infância parece exibir. Seu assobio era horroroso, mas não havia tempo para aperfeiçoá-lo.

O velho correu atrás deles, aos gritos. A coisa começou por "Geh' scheissen!" e, desse ponto em diante, deteriorou depressa. No começo, ele dirigiu os insultos apenas ao menino, mas não tardou a chegar a vez de Liesel.

— Sua vadiazinha! — rugiu o homem. As palavras a atingiram como tijoladas nas costas. — Nunca vi você mais gorda! — continuou. Imagine chamar uma menina de dez anos de vadia. Pfiffikus era assim. Havia uma concordância geral em que ele e Frau Holtzapfel formariam um casal encantador. — Voltem aqui! — foram as últimas palavras ouvidas por Liesel e Rudy, enquanto continuavam correndo. Correram até chegar à Rua Munique.

— Venha — disse Rudy, depois de recobrarem o fôlego. — Só mais um pouquinho, até ali.

Levou-a até o Oval Hubert, palco do incidente de Jesse Owens, onde os dois ficaram parados, com as mãos nos bolsos. A pista se estendia à sua frente. Só podia acontecer uma coisa. Rudy começou.

— Cem metros — incitou-a. — Aposto que você não consegue me ganhar.

Liesel não estava disposta a engolir nada daquilo.

— Aposto que eu consigo.

— Você aposta o quê, Saumenschzinha? Tem algum dinheiro?

— É claro que não. Você tem?

— Não.

Mas Rudy teve uma ideia. Era o menino apaixonado vindo à tona.

— Se eu ganhar, eu beijo você.

Abaixou-se e começou a dobrar a bainha das calças. Liesel ficou assustada, para dizer o mínimo.

— Para que você quer me beijar? Eu estou imunda.

— Eu também.

Era claro que Rudy não via razão para um pouquinho de sujeira atrapalhar as coisas. Já fazia algum tempo desde o último banho dos dois.

Ela pensou no assunto, enquanto examinava as pernas magricelas da oposição. Eram mais ou menos iguais às suas. Não tem jeito de ele me vencer, pensou com seus botões. Balançou afirmativamente a cabeça, com ar grave. Aquilo era para valer.

— Você pode me dar um beijo, se ganhar. Mas, se eu ganhar, deixo de ser goleira no futebol.

Rudy refletiu.

— Está valendo —, e os dois apertaram as mãos.

Tudo eram céus escuros e neblina, e começavam a cair umas gotinhas de chuva.

A pista era mais lamacenta do que parecia.

Os competidores se aprontaram.

Rudy jogaria uma pedra para cima, como se fosse o tiro da partida. Quando ela batesse no chão, os dois poderiam começar a correr.

— Nem consigo ver a linha de chegada — reclamou Liesel.

— E eu consigo?

A pedra afundou feito cunha na terra.

Os dois correram lado a lado, trocando cotoveladas e procurando ficar na frente. O chão escorregadio sugava seus pés e acabou por derrubá-los, talvez a uns vinte metros do final.

— Jesus, Maria e José! — gritou Rudy. — Estou coberto de cocô!

— Não é cocô, é lama — corrigiu Liesel, embora tivesse suas dúvidas.

Os dois se arrastaram mais cinco metros em direção à chegada.

— Então, vamos considerar empate? — perguntou.

Rudy olhou-a, com seus dentes afiados e os olhos azuis botocudos. Metade de seu rosto estava pintada de lama.

— Se der empate, ainda ganho meu beijo?

— Nem num milhão de anos — disse Liesel, que se levantou e sacudiu um pouco de lama do capote.

— Você deixa de ser goleira.

— Dane-se a sua goleira.

Enquanto voltavam para a Rua Himmel, Rudy a advertiu:

— Um dia, Liesel, você vai morrer de vontade de me beijar.

Mas Liesel sabia.

Jurou.

Enquanto ela e Rudy Steiner vivessem, jamais beijaria aquele Saukerl desgraçado e imundo, especialmente não nesse dia. Havia assuntos mais importantes de que cuidar. Liesel olhou para sua roupa de lama e declarou o óbvio.

— Ela vai me matar.

Ela, é claro, era Rosa Hubermann, também conhecida como mamãe, e por pouco não a matou mesmo. A palavra Saumensch foi uma grande protagonista na administração do castigo. Rosa fez picadinho de Liesel.

O INCIDENTE DE JESSE OWENS

Como nós dois sabemos, Liesel não estava à mão na Rua Himmel quando Rudy praticou seu ato de infâmia infantil. Mas, quando rememorou o passado, foi como se tivesse estado presente. Em sua lembrança, de algum modo, tornara-se membro da platéia imaginária de Rudy. Ninguém mais o mencionou, mas Rudy com certeza compensou isso, tanto que, quando Liesel veio a recordar sua história, o incidente de Jesse Owens fez parte dela, tanto quanto tudo que a menina havia testemunhado em primeira mão.

Era 1936. A Olimpíada. Os jogos de Hitler.

Jesse Owens acabara de completar o revezamento 4 X 100 e conquistara sua quarta medalha de ouro. A história de que ele era subumano, por ser negro, e da recusa de Hitler a lhe apertar a mão foi alardeada pelo mundo afora. Até os alemães mais racistas ficaram admirados com os esforços de Owens, e a notícia de sua proeza vazou pelas brechas. Ninguém ficou mais impressionado do que Rudy Steiner.

Todos os seus familiares estavam amontoados na sala da família quando ele se esgueirou para a cozinha. Tirou um pouco de carvão do fogão e segurou as pedras nas mãozinhas miúdas. "É agora." Veio o sorriso. Ele estava pronto.

Esfregou bem o carvão no corpo, numa camada espessa, até ficar coberto de preto. Até no cabelo deu uma esfregada.

Na janela, o menino deu um sorriso quase maníaco para seu reflexo e, de short e camiseta, surrupiou silenciosamente a bicicleta do irmão mais velho e saiu pedalando pela rua, em direção ao Oval Hubert. Escondera num dos bolsos uns pedaços extras de carvão, para o caso de parte dele sair, mais tarde.

Na cabeça de Liesel, a Lua estava costurada no céu naquela noite. Com nuvens pespontadas em volta dela.

A bicicleta enferrujada parou com um tranco na cerca do Oval Hubert, que Rudy escalou. Desceu do outro lado e foi saltitando, desajeitado, até o começo dos cem metros. Com entusiasmo, fez uma série de alongamentos pavorosos. Cavou buracos para a partida na terra.

À espera de seu momento, andou de um lado para outro, reunindo a concentração sob o céu de trevas, com a Lua e as nuvens vigiando, tensas.

— Owens está com pinta de vencedor — começou a comentar. — Esta talvez seja sua maior vitória em todos os tempos...

Apertou as mãos imaginárias dos outros atletas e lhes desejou boa sorte, muito embora soubesse. Eles não tinham a menor chance.

O juiz da largada fez sinal para que os atletas avançassem. Uma multidão materializou-se em cada centímetro quadrado da circunferência do Oval Hubert. Todos gritavam uma coisa só. Entoavam o nome de Rudy Steiner — e seu nome era Jesse Owens.

Calaram-se todos.

Os pés descalços do menino agarraram o chão. Ele podia sentir a terra grudada entre os dedos.

Ao comando do juiz de largada, assumiu a posição — e a pistola abriu um buraco na noite.

• • •

No primeiro terço da corrida, foi tudo bastante equilibrado, mas era só uma questão de tempo para que o Owens encarvoado se livrasse e ampliasse a vantagem.

— Owens na frente — gritou a voz esganiçada do menino, enquanto ele corria pela pista deserta, diretamente em direção aos aplausos retumbantes da glória olímpica. Chegou até a sentir a fita romper-se em duas em seu peito, ao atravessá-la em primeiro lugar. O homem mais veloz da Terra.

Só na volta da vitória foi que as coisas azedaram. Em meio à multidão, seu pai estava parado na linha de chegada, que nem o bicho-papão. Ou, pelo menos, um bicho-papão de terno. (Como já foi mencionado, o pai de Rudy era alfaiate. Raras vezes era visto na rua sem estar de terno e gravata. Nessa ocasião, eram apenas o terno e uma camisa amarrotada).

— Was ist los? — perguntou o Sr. Steiner ao filho, quando ele apareceu em toda a sua glória acarvoada. — Que diabo está acontecendo aqui?

A multidão desapareceu. Uma brisa agitou-se.

— Eu estava dormindo na minha poltrona quando o Kurt notou que você tinha sumido. Estão todos à sua procura.

Em circunstâncias normais, o Sr. Steiner era um homem admiravelmente bem educado. Descobrir que um de seus filhos se encarvoara até ficar preto, numa noite de verão, não era o que ele considerava circunstâncias normais.

— O menino é maluco — resmungou, embora admitisse que, com seis filhos, era fatal que acontecesse uma coisa dessas. Pelo menos um tinha que ser a maçã podre. Neste exato momento, ele a olhava, à espera de uma explicação.

— Bem?

Rudy arfou, dobrando-se e pondo as mãos nos joelhos.

— Eu estava sendo o Jesse Owens — respondeu, como se fosse a coisa mais natural do mundo para se fazer. Em seu tom havia até um quê implícito que sugeria alguma coisa do tipo "Que diabos isso parece ser?" Mas o tom se desfez quando ele viu a falta de sono recortada sob os olhos do pai.

— Jesse Owens? — repetiu o Sr. Steiner. Ele era daquele tipo de homem muito rígido. Tinha a voz angulosa e franca. O corpo era alto e pesado, como um carvalho. O cabelo lembrava lascas de madeira. — O que tem ele?

— Você sabe, papai, o Mágico Negro.

— Vou mostrar a você o que é magia negra — e segurou a orelha do filho entre o polegar e o indicador.

Rudy estremeceu.

— Puxa, isso dói mesmo!

— Ah, é? — fez o pai, mais preocupado com a textura pegajosa do carvão a lhe contaminar os dedos. Ele cobriu o corpo todo, não foi?, pensou consigo mesmo. Está até nas orelhas, pelo amor de Deus! — Vamos.

A caminho de casa, o Sr. Steiner resolveu conversar com o filho sobre política, da melhor maneira que pôde. Só anos depois é que Rudy entenderia tudo — quando já era tarde demais para se dar ao trabalho de entender o que quer que fosse.

• A POLÍTICA CONTRADITÓRIA •

DE ALEX STEINER

Ponto Um: Ele era membro do Partido Nazista, mas não

odiava os judeus, nem qualquer outra pessoa, aliás.

Ponto Dois: Secretamente, no entanto, não conseguiu deixar

de sentir uma parcela de alívio (ou pior — alegria!) quando

os lojistas judeus foram à falência: a propaganda lhe

informara que era apenas uma questão de tempo

ama praga de alfaiates judeus aparecer e lhe roubar a clientela.

Ponto Três: Mas isso significava que eles todos

tinham que ser expulsos?

Ponto Quatro: A família. Com certeza, ele tinha que fazer

o que pudesse para sustentá-la.

Se isso significasse estar no partido,

significaria estar no partido.

Ponto Cinco: Em algum lugar, bem no fundo, havia uma comichão

em seu peito, mas ele fazia questão de não coçar.

Tinha medo do que pudesse vazar dela.

Os dois dobraram algumas esquinas até chegar à Rua Himmel, e Alex disse:

— Filho, você não pode sair por aí se pintando de preto, escutou?

Rudy estava interessado e confuso. Agora a Lua se soltara, livre para se movimentar, subir, descer e pingar no rosto do menino, deixando-o escuro para valer, como seus pensamentos.

— Por que não, papai?

— Porque eles o levam embora.

— Por quê?

— Porque você não deve querer ser como os negros, nem os judeus, nem qualquer um que... que não seja nós.

— Quem são os judeus?

— Conhece aquele meu freguês mais antigo, o Sr. Kaufmann? Da loja onde compramos seus sapatos?

— Sim.

— Bom, ele é judeu.

— Eu não sabia. A gente tem de pagar para ser judeu? Precisa de uma licença?

— Não, Rudy.

O Sr. Steiner ia conduzindo a bicicleta com uma das mãos e Rudy com a outra. Estava tendo dificuldade era para conduzir a conversa. Ainda não havia soltado o lobo da orelha do filho. Esquecera-se dela.

— É como ser alemão ou católico.

— Ah. O Jesse Owens é católico?

— E eu sei lá!

Nessa hora, tropeçou num pedal da bicicleta e soltou a orelha. Os dois andaram em silêncio por algum tempo, até Rudy dizer:

— Eu só queria ser como o Jesse Owens, papai.

Dessa vez, o Sr. Steiner pôs a mão na cabeça do menino e explicou:

— Eu sei, meu filho, mas você tem um lindo cabelo louro e olhos azuis grandes e seguros. Devia ficar feliz com isso, está claro?

Mas não havia nada claro.

Rudy não compreendeu coisa alguma, e essa noite foi o prelúdio do que estava por vir. Dois anos e meio depois, a Sapataria Kaufmann foi reduzida a vidros quebrados e todos os calçados foram jogados num caminhão, dentro de suas caixas.

O OUTRO LADO DA LIXA DE PAREDE

As pessoas têm momentos definidores, suponho, especialmente quando são crianças. Para umas, é um incidente de Jesse Owens. Para outras, um momento de histeria que faz urinar na cama.

Era o fim de maio de 1939, e a noite tinha sido como quase todas as outras. Mamãe sacudira seu punho de ferro. Papai havia saído. Liesel limpara a porta da frente e observara o céu da Rua Himmel.

Antes disso, tinha havido um desfile.

Os camisas pardas que eram membros extremistas do Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães, NSDAP (também conhecido como Partido Nazista), tinham marchado pela Rua Munique, exibindo orgulhosamente suas bandeiras, de queixo erguido, como que sustentado por um mastro. As vozes, cheias de melodia, haviam culminado numa tonitruante execução de "Deutschland über Alies" — "A Alemanha acima de tudo".

Como sempre, eles tinham sido aplaudidos.

Foram instigados a prosseguir, ao caminharem sabe-se lá para onde.

As pessoas da rua ficaram paradas, observando, algumas estendendo o braço em saudação, outras com as mãos ardendo de tanto aplaudir. Algumas exibiam rostos contorcidos de orgulho e arregimentação, como Frau Diller, mas aqui e ali também se espalhavam alguns homens atípicos, como Alex Steiner, que se postou como um bloco de madeira em forma humana, batendo palmas lentas e obedientes. E belas. Submissão.

Na calçada, Liesel ficara ao lado do pai e de Rudy. O rosto de Hans Hubermann parecia ter as venezianas fechadas.

• ALGUNS NÚMEROS MASTIGADOS •

Em 1933, noventa por cento dos alemães manifestavam

um apoio resoluto a Adolf Hitler.

Isso deixa dez por cento que não o manifestavam.

Hans Hubermann fazia parte dos dez por cento.

Havia uma razão para isso.

Durante a noite, Liesel sonhou, como sempre sonhava. No começo, viu os camisas pardas marchando, mas, logo depois, eles a levaram para um trem, onde a descoberta de praxe a esperava. Seu irmão tinha os olhos fixos de novo.

Quando acordou, aos gritos, Liesel soube de imediato que, nessa ocasião, alguma coisa havia mudado. Um cheiro vazava por baixo das cobertas, morno e doentio. A princípio, ela tentou se convencer de que não havia acontecido nada, mas, quando papai chegou mais perto e a abraçou, ela chorou e admitiu a verdade em seu ouvido.

— Papai — murmurou. — Papai —, e foi só. Provavelmente, ele sentira o cheiro.

Hans tirou-a delicadamente da cama e a levou para o banheiro. O momento veio minutos depois.

— A gente tira os lençóis — disse o papai, e, quando estendeu a mão por baixo e puxou o tecido, alguma coisa se soltou e caiu com um baque. Um livro preto, com letras prateadas na capa, que veio num tranco e despencou no chão, entre os pés do homem alto.

Ele baixou os olhos.

Olhou para a menina, que encolheu timidamente os ombros.

Em seguida, leu o título em voz alta, com concentração:

— O Manual do Coveiro.

Então era esse o nome, pensou Liesel.

Uma nesga de silêncio infiltrou-se entre eles. O homem, a menina, o livro. Ele o pegou e falou, baixinho feito algodão.

• UMA CONVERSA ÀS DUAS DA MANHÃ •

— Isto é seu?

— Sim, papai.

— Quer lê-lo?

De novo: — Sim, papai.

Sorriso cansado.

Olhos metálicos, derretendo-se.

— Bem, então é melhor a gente ler.

Quatro anos depois, quando ela começou a escrever no porão, duas idéias ocorreram a Liesel a respeito do trauma de urinar na cama. Primeiro, ela achou que tivera uma sorte imensa por ter sido papai a descobrir o livro. (Felizmente, ao lavar os lençóis na vez anterior, Rosa mandara Liesel tirá-los da cama e refazê-la. — E trate de andar depressa, Saumensch! Está parecendo que eu tenho o dia inteiro?) Segundo, ela sentia um orgulho evidente do papel de Hans Hubermann em sua educação. Talvez você não imagine, escreveu, mas não foi tanto a escola que me ajudou a ler. Foi papai. As pessoas acham que ele não é inteligente, e é verdade que ele não lê muito depressa, mas eu não tardaria a saber que as palavras e a escrita tinham salvado sua vida, uma vez. Ou, pelo menos, as palavras e um homem que lhe ensinara o acordeão...

• • •

— Primeiro as coisas mais importantes — disse Hans Hubermann naquela noite. Lavou os lençóis e os pendurou. — Agora — disse, ao regressar — vamos dar início a esta aula da meia-noite.

A luz amarela estava viva, de tanta poeira.

Liesel sentou-se nos lençóis limpos e frios, envergonhada, radiante. A idéia de ter minado na cama a aguilhoava, mas ela ia ler. Leria o livro.

A empolgação pôs-se de pé dentro dela.

Acenderam-se visões de um gênio da leitura de dez anos de idade.

Que bom se fosse fácil assim!

— Para lhe dizer a verdade — papai foi logo explicando —, eu mesmo não sou muito bom de leitura.

Mas não fazia mal ele ler devagar. Para dizer o mínimo, talvez fosse útil o seu ritmo de leitura ser mais lento do que a média. Talvez causasse menos frustração, ao lidar com a inabilidade da menina.

Ainda assim, a princípio, Hans pareceu meio constrangido ao segurar o livro e folheá-lo.

Quando se aproximou e sentou ao lado dela na cama, reclinou-se, com as pernas penduradas de lado. Tornou a examinar o livro e o deixou cair no cobertor.

— Ora, por que uma boa menina como você quer ler uma coisa dessas?

Liesel tornou a encolher os ombros. Se o aprendiz andasse lendo a obra completa de Goethe, ou outro desses luminares, seria isso que estaria diante deles. Ela tentou explicar:

— Eu... quando... Eu estava sentada na neve, e...

As palavras, ditas baixinho escorregaram pela lateral da cama e se esvaziaram no chão, feito pó.

Mas papai sabia o que dizer. Ele sempre sabia o que dizer. Passou a mão pelo cabelo sonolento e disse:

— Bem, prometa-me uma coisa, Liesel. Se eu morrer dentro em breve, trate de fazer com que me enterrem direito.

Ela fez que sim com a cabeça, com grande sinceridade.

— Nada de pular o capítulo seis nem a quarta etapa do capítulo nove.

Ele riu, assim como a molhadora de cama.

— Bom, fico contente por termos resolvido isso. Agora podemos ir em frente.

Hans ajeitou o corpo e seus ossos rangeram como as tábuas invejosas do piso.

— Vai começar a diversão.

Ampliada pela quietude da noite, abriu-se com o livro... uma rajada de vento.

Ao olhar para trás, Liesel era capaz de dizer exatamente em que seu pai estivera pensando ao vasculhar a primeira página do Manual do Coveiro. Percebendo a dificuldade do texto, ele tivera clara consciência de que aquele livro estava longe de ser o ideal. Havia palavras com que ele mesmo teria dificuldade. Para não falar da morbidez do assunto. Quanto à menina, ela sentira um desejo repentino de lê-lo, que nem sequer tentara entender. Qualquer que fosse a razão, sua ânsia de ler aquele livro era tão intensa quanto qualquer ser humano de dez anos seria capaz de vivenciar.

O capítulo um chamava-se "O primeiro passo: escolher o equipamento certo". Numa breve passagem introdutória, resumia o tipo de material a ser abordado nas vinte páginas seguintes. Tipos de pás, picaretas, luvas e similares foram discriminados, assim como a necessidade vital de fazer sua manutenção adequada. Esse negócio de cavar sepulturas era sério.

Enquanto o pai percorria o texto, com certeza sentia os olhos de Liesel fixados nele. Os olhos o alcançavam e agarravam, à espera de alguma coisa, de qualquer coisa que lhe saísse dos lábios.

— Pronto — disse o pai, tornando a se ajeitar e lhe entregando o livro. — Olhe para essa página e me diga quantas palavras você sabe ler.

Liesel a olhou — e mentiu.

— Mais ou menos a metade.

— Leia algumas para mim.

Mas é claro que ela não conseguiu. Quando Hans a fez apontar para qualquer palavra que soubesse ler e efetivamente pronunciá-la, houve apenas três: as três palavras principais em alemão que dão as formas do artigo "o". A página inteira devia ter umas duzentas palavras.

Isso talvez seja mais difícil do que eu imaginava.

Foi o que Liesel o apanhou pensando, só por um instante.

Hans se inclinou para frente, pôs-se de pé e saiu. Dessa vez, ao voltar, disse:

— Na verdade, tenho uma ideia melhor.

Trazia na mão um lápis grosso de pintor e uma pilha de lixas de parede.

— Vamos começar do zero.

Liesel não viu motivo para discutir.

No canto esquerdo de um pedaço de lixa virado pelo avesso, ele desenhou um quadrado de mais ou menos dois centímetros e meteu um A maiúsculo dentro dele. No canto oposto, botou um minúsculo. Até ali, tudo bem.

— "A" — disse Liesel.

— A de quê?

Ela sorriu: — Apfel.

Hans escreveu a palavra em letras grandes e desenhou embaixo uma maçã meio torta. Era pintor de paredes, não de quadros. Ao terminar, olhou para o papel e disse:

— Agora, o B.

Enquanto os dois avançavam pelo alfabeto, os olhos de Liesel se arregalaram. Ela já fizera aquilo na escola, na aula do jardim-de-infância, mas dessa vez era melhor. Ela era a única presente e não era gigantesca. Era bom ver a mão do pai escrevendo as palavras e construindo devagar os esboços primitivos.

— Ora, vamos, Liesel — disse-lhe Hans depois, quando ela lutava com a dificuldade. — Uma coisa que comece com S. É fácil. Estou muito decepcionado com você.

Ela não conseguia pensar.

— Vamos! — veio o sussurro brincalhão. — Pense na mamãe.

Foi quando a palavra atingiu-a no rosto, feito uma bofetada. Um sorriso reflexo.

— Saumensch! — exclamou a menina, e o pai caiu na gargalhada, depois ficou quieto.

— Pssiu, não podemos fazer barulho.

Mas continuou a rolar de rir e escreveu a palavra, completando-a com um de seus esboços.

• UMA TÍPICA OBRA DE ARTE •

DE HANS HUBERMANN

— Papai! — sussurrou Liesel. — Eu não tenho olhos!

Hans fez um afago no cabelo da menina. Ela havia caído em sua armadilha.

— Com um sorriso desses — disse Hans Hubermann —, você não precisa de olhos. Abraçou-a e tornou a olhar para o desenho, com um rosto de prata aquecida.

— Agora, o T.

Terminado e estudado o alfabeto umas dez vezes, papai se inclinou e disse:

— Já chega por hoje?

— Mais umas palavras?

Ele foi categórico:

— Chega. Quando você acordar, eu lhe toco o acordeão.

— Obrigada, papai.

— Boa noite.

Um riso baixinho, de uma sílaba:

— Boa noite, Saumensch.

— Boa noite, papai.

Ele apagou a luz, voltou e se sentou na cadeira. Na escuridão, Liesel manteve os olhos abertos. Estava vendo as palavras.

O CHEIRO DA AMIZADE

Continuou.

Nas semanas seguintes e até entrar o verão, a aula da meia-noite começou no fim de cada pesadelo. Houve mais dois episódios de urinar na cama, porém Hans Hubermann só fez repetir sua heróica proeza anterior de limpeza e se dedicar à tarefa de ler, desenhar e recitar. Nas primeiras horas da madrugada, as vozes baixas eram altas.

Numa quinta-feira, pouco depois das três da tarde, a mamãe disse a Liesel que se aprontasse para ir com ela entregar umas roupas passadas. Papai tinha outras ideias.

Entrou na cozinha e disse:

— Desculpe, mamãe, mas hoje ela não vai com você.

A mãe nem se deu ao trabalho de erguer os olhos da trouxa de lavagem:

— Quem foi que lhe perguntou, Arschloch? Vamos, Liesel.

— Ela vai ler — disse Hans. Ofereceu a Liesel um sorriso firme e uma piscadela. — Comigo. Estou ensinando a ela! Nós vamos ao Amper, à parte alta do rio, lá onde eu costumava treinar o acordeão.

Nessa hora, captou a atenção de Rosa.

A mãe pôs na mesa a roupa que estava lavando e se armou com todo o empenho para chegar ao nível adequado de cinismo.

— Que foi que você disse?

— Acho que você me ouviu, Rosa.

Mamãe deu uma risada.

— E que diabo você pode ensinar a ela? — indagou. Um sorriso de papelão. Palavras que pareciam cruzados no queixo. — Como se você soubesse ler grande coisa, seu Saukerl.

A cozinha esperou. Papai revidou o golpe.

— Levaremos sua roupa passada para você.

— Seu porcaria de... — Mas Rosa se deteve. As palavras lhe ficaram na ponta da língua, enquanto ela pensava. — Voltem antes do anoitecer.

— Não podemos ler no escuro, mamãe — disse Liesel.

— Como é, Saumensch?

— Nada, mamãe.

Papai sorriu e apontou para a menina.

— Livro, lixa de parede, lápis — ordenou — e o acordeão! — quando ela já havia saído. Logo estavam na Rua Himmel, carregando as palavras, a música e a roupa lavada.

Enquanto andavam em direção à loja de Frau Diller, viraram-se algumas vezes para ver se mamãe ainda estava no portão a observá-los. Estava. A certa altura, ela gritou:

— Liesel, segure direito essa roupa passada! Não a amarrote!

— Sim, mamãe!

Mais uns passos adiante:

— Liesel, você se agasalhou direito?

— O que você disse?

— Saumensch dreckiges, você nunca escuta nada? Está bem agasalhada? Pode esfriar mais tarde!

Ao dobrar a esquina, o pai abaixou-se para amarrar um cadarço do sapato.

— Liesel — disse —, pode enrolar um cigarro para mim?

Nada lhe daria maior prazer.

Uma vez entregue a roupa passada, eles refizeram o percurso para o Rio Amper, que margeava a cidade. O rio serpenteava por ali, apontando na direção de Dachau, o campo de concentração.

Havia uma ponte de tábuas.

Os dois se sentaram na grama a uns trinta metros dela, talvez, escrevendo as palavras e lendo-as em voz alta, e, quando a escuridão se aproximou, Hans pegou o acordeão. Liesel o fitou e ouviu, embora não notasse de imediato a expressão perplexa no rosto do pai naquela noite, enquanto ele tocava.

• O ROSTO DE PAPAI •

Ele vagava e meditava,

mas sem revelar nenhuma resposta.

Ainda não.

Tinha havido uma mudança nele. Uma mudança ligeira.

Liesel a viu, mas só se deu conta depois, quando todas as histórias se juntaram. Não a viu ao observá-lo tocar, porque não tinha ideia de que o acordeão de Hans Hubermann era uma história. Em tempos vindouros, essa história chegaria ao número 33 da Rua Himmel nas primeiras horas da madrugada, usando ombros amarrotados e um paletó enregelado. Carregaria uma mala, um livro e duas perguntas. Uma história. Uma história depois da história. Uma história dentro da história.

Por enquanto, havia apenas a história que dizia respeito a Liesel, e dessa ela estava gostando.

Acomodou-se nos braços compridos da relva, deitada de costas.

Fechou os olhos, e seus ouvidos seguraram as notas.

Também havia alguns problemas, é claro. Às vezes, papai quase gritava com ela.

— Ande, Liesel — dizia. — Você sabe essa palavra, você sabe!

Justo quando o progresso parecia correr bem, as coisas empacavam, de algum modo.

Quando fazia bom tempo, os dois iam ao Amper à tarde. Com tempo ruim, era o porão. Isso foi principalmente por causa da mãe. No começo, eles tentaram a cozinha, mas não houve jeito.

— Rosa — Hans lhe disse, a horas tantas. Baixinho, suas palavras interromperam uma das frases dela. — Pode me fazer um favor?

Ela ergueu os olhos do fogão.

— O que é?

— Eu lhe peço, eu lhe imploro, será que você pode fazer o favor de calar a boca, só por cinco minutos?

A reação você pode imaginar.

Os dois acabaram no porão.

Lá não havia luz, de modo que eles levavam uma lamparina de querosene, e aos poucos, entre a escola e a casa, do rio ao porão, dos dias bonitos aos de mau tempo, Liesel foi aprendendo a ler e escrever.

— Dentro em breve — disse-lhe o pai —, você saberá ler aquele livro horroroso das sepulturas de olhos fechados.

— E aí posso sair daquela turma de anões.

Proferiu essas palavras com uma espécie de jeito sombrio de posse.

Numa das aulas no porão, papai dispensou a lixa (que estava acabando depressa) e pegou um pincel. Eram poucos os luxos na casa dos Hubermann, mas havia um suprimento abundante de tinta, e ela foi mais do que útil para a aprendizagem de Liesel. Papai dizia uma palavra e a menina tinha que soletrá-la em voz alta e pintá-la na parede, desde que a acertasse. Depois de um mês, a parede era repintada. Uma nova página de cimento.

Certas noites, depois de trabalhar no porão, Liesel se agachava na banheira e ouvia os mesmos ditos provenientes da cozinha.

— Você está fedendo — dizia mamãe a Hans. — A cigarro e querosene.

Sentada na água, a menina imaginava aquele cheiro, mapeado nas roupas do pai. Mais do que tudo, era o cheiro da amizade, e ela também o sentia em si mesma. Liesel adorava aquele cheiro. Cheirava o próprio braço e sorria, enquanto a água esfriava a seu redor.

A CAMPEÃ PESO PESADO DO PÁTIO DA ESCOLA

O verão de 1939 estava com pressa, ou talvez Liesel estivesse. Ela passou o tempo jogando futebol com Rudy e os outros garotos da Rua Himmel (um passatempo do ano inteiro), carregando roupas pela cidade com a mãe e aprendendo palavras. Foi como se o verão acabasse dias depois de começar.

Na última parte do ano, aconteceram duas coisas.

• SETEMBRO – NOVEMBRO DE 1939 •

1. Começou a Segunda Guerra Mundial.

2. Liesel Meminger tornou-se a campeã

peso pesado do pátio da escola.

Início de setembro.

Fez um dia frio em Molching quando a guerra começou e minha carga de trabalho aumentou.

O mundo discutiu o assunto.

As manchetes dos jornais se deleitaram.

A voz do Führer rugia nos rádios alemães. Não desistiremos. Não descansaremos. Seremos vencedores. Chegou a nossa vez.

Começara a invasão da Polônia e havia gente reunida em toda parte, escutando as notícias. A Rua Munique, como todas as outras ruas principais da Alemanha, ganhou vida com a guerra. O cheiro, a voz. O racionamento tinha começado dias antes — o sinal da desgraça iminente — e agora era oficial. A Inglaterra e a França tinham feito sua declaração à Alemanha. Para roubar uma frase de Hans Hubermann,

Vai começar a diversão.

No dia do anúncio, papai tivera a sorte de ter trabalho. Na volta para casa, pegou um jornal que alguém jogara fora e, em vez de parar para metê-lo entre as latas de tinta de sua carroça, dobrou-o e o enfiou embaixo da camisa. Quando chegou em casa e o retirou, o suor havia puxado a tinta para sua pele. O jornal caiu na mesa, mas as notícias lhe ficaram gravadas no peito. Uma tatuagem. Mantendo a camisa aberta, ele olhou para baixo, na luz incerta da cozinha.

— O que é que diz? — perguntou Liesel, que olhava para lá e para cá, dos contornos pretos na pele para o jornal.

— "Hitler toma a Polônia" — foi a resposta, e Hans Hubermann desabou numa cadeira. — "Deutschland über Alies" — murmurou, e sua voz não foi nem remotamente patriótica.

Lá estava o rosto de novo — o rosto do acordeão.

Foi o começo de uma guerra.

Liesel logo estaria em outra.

Quase um mês depois do reinicio das aulas, ela foi transferida para a série do seu nível apropriado. Talvez você imagine que foi por causa de sua melhora na leitura, mas não foi. Apesar do avanço, ela continuava a ler com grande dificuldade. Havia frases espalhadas por toda parte. As palavras a ludibriavam. A razão de ela ter sido promovida teve mais a ver com o fato de Liesel ter-se tornado diruptiva na turma dos mais novos. Respondia a perguntas dirigidas a outras crianças e interrompia. Vez por outra, recebia o que era conhecido como uma Watschen (pronunciada "varchen") no corredor.

• UMA DEFINIÇÃO •

Watschen = uma boa sova

Ela era levantada, posta numa cadeira à parte e instruída pela professora a calar a boca; a professora, aliás, também era freira. Do outro lado da sala, Rudy a olhava e lhe dava adeusinhos. Liesel retribuía o aceno e procurava não sorrir.

Em casa, ela havia avançado bastante na leitura do Manual do Coveiro com o pai. Os dois circundavam as palavras que ela não conseguia compreender e as levavam para o porão no dia seguinte. Liesel achava que isso era o bastante. Não era.

Em algum ponto do início de novembro, houve provas de aproveitamento na escola. Uma delas era de leitura. Todas as crianças tinham que ficar de pé na frente da sala e ler um trecho que a professora lhes dava. Era uma manhã gelada, mas de sol brilhante. As crianças espremiam os olhos. Um halo circundava a ceifeira implacável, Irmã Maria. (A propósito, gosto dessa ideia humana da ceifeira implacável. Gosto da gadanha. Isso me diverte.)

Na sala banhada de sol, os nomes iam sendo chacoalhados ao acaso.

— Waldenheim, Lehmann, Steiner.

Todos ficaram de pé e fizeram uma leitura, todos com níveis diferentes de capacidade. Rudy foi surpreendentemente bem.

Durante toda a prova, Liesel ficou sentada, com uma mescla denexpectativa febril e medo excruciante. Queria desesperadamente ser avaliada, descobrir de uma vez por todas se seu aprendizado vinha progredindo. Estaria à altura da prova? Poderia sequer, aproximar-se de Rudy e dos demais?

Toda vez que Irmã Maria olhava para a lista, um feixe de nervos comprimia as costelas de Liesel. Tinha começado no estômago, mas fora subindo. Logo, logo estaria em seu pescoço, grosso como uma corda.

Quando Tommy Müller terminou sua tentativa medíocre, Liesel correu os olhos pela sala. Todos já tinham lido. Ela era a única que faltava.

— Muito bem — disse Irmã Maria, balançando a cabeça enquanto examinava a lista — Estão todos aí.

O quê?

— Não!

Uma voz praticamente apareceu do outro lado da sala. Preso a ela estava um pouco de cabelo cor de limão, cujos joelhos ossudos chocavam-se com suas calças debaixo da carteira. Ele levantou a mão e disse:

— Irmã Maria, acho que a senhora esqueceu a Liesel.

Irmã Maria.

Não se impressionou.

Bateu com a pasta na mesa à sua frente e inspecionou Rudy, com um suspiro de reprovação. Foi quase melancólico. Por quê, lamentava-se a freira, tinha ela que suportar Rudy Steiner? Ele simplesmente não conseguia ficar de boca fechada. Por quê, Senhor, por quê?

— Não — disse, em tom categórico. Sua barriguinha inclinou-se para a frente com o resto do corpo. — Receio que a Liesel não possa, Rudy — e olhou para a menina, em busca de confirmação. — Ela lerá para mim depois.

A menina pigarreou e falou, com sereno desafio: — Posso ler agora, Irmã.

A maioria das outras crianças observava em silêncio. Algumas praticaram o belo ato infantil de dar risinhos abafados. Foi o bastante para a Irmã.

— Não, você não pode!... Que está fazendo?

É que Liesel saíra da cadeira e se dirigia lentamente, com andar duro, para a frente da sala. Pegou o livro e o abriu numa página qualquer.

— Então, muito bem — disse Irmã Maria. — É o que você quer fazer? Pois leia.

— Sim, Irmã.

Após uma rápida olhadela para Rudy, Liesel baixou os olhos e examinou a página.

Quando tornou a erguê-los, a sala desfez-se em pedaços, depois voltou a se amontoar numa só. Todas as crianças tinham virado uma pasta, bem diante dos seus olhos, e, num momento luminoso, ela se imaginou lendo a página inteira, num triunfo impecável de fluência.

• UMA PALAVRA-CHAVE •

Imaginou

— Anda, Liesel!

Rudy quebrou o silêncio.

A menina que roubava livros tornou a baixar os olhos para as palavras.

Anda. Dessa vez, Rudy fez apenas os movimentos labiais. Anda, Liesel.

O sangue dela soou mais alto. As frases viraram um borrão.

Súbito, a página branca estava escrita em outra língua, e o fato de seus olhos se encherem de lágrimas não ajudou. Ela já nem conseguia enxergar as palavras.

E o sol. Aquele sol terrível. Explodia pela janela — havia vidro em toda parte — e brilhava diretamente sobre a menina inútil. Gritava em seu rosto. "Você é capaz de roubar um livro, mas não consegue lê-lo!"

Então lhe ocorreu. Uma solução.

Respirando, respirando fundo, ela começou a ler, mas não o livro à sua frente. Era alguma coisa do Manual do Coveiro. Capítulo três: ''Na eventualidade de nevar." Ela o havia decorado na voz do pai.

— Na eventualidade de nevar — disse — você deve certificar-se de usar uma boa pá. Deve cavar fundo, não pode ter preguiça. Não pode economizar o trabalho — prosseguiu, sugando mais um grande naco de ar. — É claro que é mais fácil esperar pela parte mais quente do dia, quando...

Acabou-se.

O livro foi arrancado de sua mão e ela ouviu a ordem:

— Liesel, para o corredor.

Enquanto recebia uma pequena Watschen, podia ouvir todos rindo na sala, entre um tapa e outro de Irmã Maria. Ela as via. Todas aquelas crianças misturadas. Arreganhando os dentes, gargalhando. Banhadas em sol. Todo o mundo ria, menos Rudy.

No recreio, fizeram chacota dela. Um menino chamado Ludwig Schmeikl aproximou-se, segurando um livro.

— Ei, Liesel — disse-lhe —, estou com dificuldade com esta palavra. Pode lê-la para mim? — e riu, um riso presunçoso de garoto de dez anos. — Sua Dammkopf, sua idiota.

Agora as nuvens se enfileiravam, grandes e desajeitadas, e havia mais crianças chamando por ela, vendo-a fervilhar.

— Não dê ouvidos a eles — aconselhou Rudy.

— Para você é fácil falar. Não é você o idiota.

Quase no fim do recreio, a contagem dos comentários estava em dezenove. No vigésimo, ela perdeu a estribeira. Com Schmeikl, que voltou para implicar mais um pouco.

— Vamos, Liesel — e lhe enfiou o livro embaixo do nariz. — Me ajude, sim?

E Liesel ajudou, pode crer.

Levantou-se, arrancou-lhe o livro e, enquanto ele sorria por cima do ombro para outras crianças, jogou longe o livro e lascou-lhe o pontapé mais forte que podia nas imediações da virilha. Bem, como você pode imaginar, Ludwig Schmeikl certamente dobrou-se e, caminho da descida, levou um soco no ouvido. Quando arriou no chão, foi atacado. Atacado, levou tapas e unhadas e foi obliterado por uma menina profundamente tomada pelo ódio. A pele de Ludwig era muito quente e macia. Os punhos e unhas Liesel eram assustadoramente brutos, apesar da pequenez.

— Seu Saukerl! — disse a voz dela, que também sabia arranhar. — Seu Arschloch. Sabe soletrar Arschloch para mim?

Ah, como as nuvens se atropelaram e se juntaram estupidamente no céu!

Enormes nuvens obesas.

Escuras e gorduchas.

Esbarrando umas nas outras. Pedindo desculpas. Continuando a se mover para arranjar espaço.

Vieram as crianças, tão rápido, bem, tão rápido quanto crianças gravitando para na briga. A misturada de braços e pernas, de gritos e vivas, engrossou em volta deles. Todas assistiam, enquanto Liesel Meminger dava em Ludwig Schmeikl a maior surra de sua vida.

— Jesus, Maria, José — comentou uma menina, soltando um grito —, ela vai matar ele.

Liesel não o matou.

Mas chegou perto.

Provavelmente, na verdade, a única coisa que a deteve foi o rosto sorridente e cheio de tiques ridículos de Tommy Müller. Ainda locupletada de adrenalina, Liesel avistou, rindo de um jeito tão absurdo, que o puxou para baixo e começou a dar ele também.

— O que você está fazendo? — gemeu o menino, e só então, depois do terceiro ou quarto tapa e de surgir um filete de sangue vivo em seu nariz, foi que ela parou.

De joelhos, inspirou forte e ouviu os gemidos abaixo. Olhou para o remoinho de rostos à direita e à esquerda e anunciou:

— Eu não sou burra.

Ninguém discordou.

Só depois que todos voltaram para dentro e Irmã Maria viu o estado de Ludwig Schmeikl foi que a briga recomeçou. Primeiro, o grosso da suspeita recaiu sobre Rudy e uns outros. Eles estavam sempre se pegando.

— Mãos — veio a ordem para cada menino, mas todos os pares estavam limpos.

— Não acredito — resmungou a freira. — Não pode ser — porque, é claro, quando Liesel deu um passo à frente para mostrar suas mãos, Ludwig Schmeikl estava em todas as partes delas, mais vermelhas a cada instante.

— Para o corredor — disse Irmã Maria, pela segunda vez naquele dia. Pela segunda vez naquela hora, a rigor.

Dessa vez, não foi uma Watschenzinha. Não foi nem uma Watschen média.

Dessa vez, foi a pior de todas as Watschens do corredor, uma fustigada da vara de marmelo após outra, a tal ponto que Liesel mal pôde sentar-se durante uma semana. E não houve risadas vindas da sala. Foi mais o medo silencioso de quem escuta.

No fim do dia de aulas, Liesel voltou para casa com Rudy e os outros filhos dos Steiner. Quando se aproximava da Rua Himmel, numa precipitação de ideias, uma culminação de sofrimentos tomou conta dela — o recital falho do Manual do Coveiro, a demolição de sua família, seus pesadelos, a humilhação do dia —, e Liesel se agachou na sarjeta e chorou. Tudo levava àquilo.

Rudy ficou parado junto dela.

Começou a chover, uma chuva muito forte.

Kurt Steiner chamou, mas nenhum dos dois se mexeu. Uma estava sofridamente sentada, em meio às bateladas de chuva que caíam, e o outro se postava de pé a seu lado, esperando.

— Por que ele tinha que morrer? — perguntou Liesel, mas Rudy não fez nada, não disse nada.

Quando ela enfim terminou e se levantou, o menino pôs o braço em seus ombros, no estilo melhor amigo, e os dois seguiram caminho. Não houve pedidos de beijos. Nada disso. Você pode gostar do Rudy por isso, se quiser.

Só não me dê um pontapé nos ovos.

Foi o que ele pensou, mas não o disse a Liesel. Só quase quatro anos depois foi que lhe ofereceu essa informação.

Por ora, Rudy e Liesel caminharam para a Rua Himmel embaixo de chuva.

Ele era o maluco que se pintara de preto e derrotara o mundo inteiro.

Ela era a roubadora de livros que não tinha palavras.

Mas, acredite, as palavras estavam a caminho e, quando chegassem, Liesel as seguraria nas mãos feito nuvens, e as torceria feito chuva.