Parte um

                                                  


                                               Comum 


Sei que não sou um garoto de dez anos comum. Quer dizer, é claro que faço coisas comuns. Tomo sorvete. Ando de bicicleta. Jogo bola. Tenho um Xbox. Essas coisas me fazem ser comum. Por dentro. Mas sei que as crianças comuns não fazem outras crianças comuns saírem correndo e gritando do parquinho. Sei que os outros não ficam encarando as crianças comuns aonde quer que elas vão. Se eu encontrasse uma lâmpada mágica e pudesse fazer um desejo, pediria para ter um rosto comum, em que ninguém nunca prestasse atenção. Pediria para poder andar na rua sem que as pessoas me vissem e depois fingissem olhar para o outro lado. Sabe o que eu acho? A única razão de eu não ser comum é que ninguém além de mim me enxerga dessa forma. Mas agora meio que já me acostumei com minha aparência. Sei fingir que não vejo as caretas que as pessoas fazem. Nós todos ficamos muito bons nisso: eu, mamãe e papai, a Via. Na verdade, retiro o que disse: a Via não é tão boa. Às vezes ela fica muito irritada quando fazem algo grosseiro. Por exemplo, naquela vez no parquinho, quando uns garotos mais velhos fizeram alguns barulhos. Nem sei que barulhos eram, porque eu mesmo não ouvi, mas a Via escutou e simplesmente começou a gritar com eles. Esse é o jeito dela. Eu não sou assim. Ela não acha que eu seja comum. Diz que acha, mas, se eu fosse comum, ela não precisaria me proteger tanto. Mamãe e papai também não me acham comum. Eles me acham extraordinário. Talvez a única pessoa no mundo que percebe o quanto sou comum seja eu. Aliás, meu nome é August. Não vou descrever minha aparência. Não importa o que você esteja pensando, porque provavelmente é pior.



                               Por que eu não ia à escola 

Na semana que vem vou começar o quinto ano. Como nunca estudei em um colégio de verdade, meio que estou total e completamente apavorado. As pessoas acham que não fui à escola por causa da minha aparência, mas não é isso. É por causa de todas as vezes em que fui operado. Vinte e sete desde que nasci. As mais importantes aconteceram antes de eu ter quatro anos, por isso não lembro. Mas desde então passei por duas ou três cirurgias a cada ano (algumas grandes, outras menores), e, como sou pequeno para a minha idade e tenho outros problemas misteriosos que os médicos nunca conseguiram entender, eu ficava doente o tempo todo. Foi por isso que meus pais decidiram que seria melhor eu não ir para a escola. Mas estou bem mais forte agora. Minha última cirurgia foi oito meses atrás e provavelmente não precisarei de outra pelos próximos anos. A mamãe me dá aulas em casa. Ela era ilustradora de livros infantis e desenha fadas e sereias lindas. Uma vez tentou desenhar um Darth Vader para mim, mas ficou parecendo um robô estranho com formato de cogumelo. Há muito tempo não a vejo desenhar nada. Acho que está ocupada demais cuidando de mim e da Via. Não posso dizer que eu sempre quis ir à escola, porque isso não seria exatamente verdade. Eu queria ir, mas só se pudesse ser como todas as outras crianças. Ter muitos amigos, sair depois da aula, coisas desse tipo. Tenho alguns amigos de verdade agora. O Christopher é meu melhor amigo, e depois vêm o Zachary e o Alex. A gente se conhece desde bebês. E, como eles já me conheceram como sou, estão acostumados. Quando a gente era pequeno, brincava junto o tempo todo, mas depois o Christopher se mudou para Bridgeport, em Connecticut. Fica a mais de uma hora de onde eu moro, em North River Heights, na ponta de cima de Manhattan. E o Zachary e o Alex começaram a ir à escola. É estranho: embora o Christopher tenha se mudado para longe, ainda o vejo mais do que vejo o Zachary e o Alex. Eles têm um monte de amigos novos agora. Mas quando nos esbarramos na rua eles ainda são legais comigo e sempre dizem oi. Tenho outros amigos também, mas não tão legais quanto o Christopher, o Zach e o Alex. Por exemplo, o Zach e o Alex sempre me convidavam para as festas de aniversário deles quando a gente era pequeno, mas o Joel, o Eamonn e o Gabe nunca fizeram isso. A Emma me convidou uma vez, mas não a vejo há muito tempo. E, é claro, sempre vou nas festas do Christopher. Talvez eu esteja exagerando com esse negócio de festas de aniversário.



                                           Como eu nasci

Gosto quando a mamãe conta essa história porque ela me faz rir muito. Não é engraçada como uma piada, mas, quando a mamãe conta, a Via e eu simplesmente caímos na gargalhada. Então, quando eu estava na barriga da minha mãe, ninguém fazia a menor ideia de que eu seria desse jeito. A Via tinha nascido quatro anos antes e tudo tinha sido tão “mamão com açúcar” (como a mamãe diz), que não havia razão para fazer exames especiais. Uns dois meses antes de eu nascer, os médicos perceberam que havia algo errado com meu rosto, mas não acharam que fosse muito ruim. Disseram para os meus pais que eu tinha lábio leporino e algumas outras coisas. Chamaram de “pequenas anomalias”. Duas enfermeiras estavam na sala de parto na noite em que nasci. Uma era muito doce e boazinha. A outra, segundo a mamãe, não parecia ser nem um pouco assim. Tinha braços muito grandes (aqui começa a parte engraçada) e ficava soltando puns. Tipo, ela dava cubos de gelo para a minha mãe e soltava um pum. Media a pressão e soltava outro pum. A mamãe diz que era inacreditável, porque a enfermeira nem ficava sem graça! Além disso, o obstetra dela não estava de plantão naquela noite, então ela acabou nas mãos de um residente mal-humorado que ela e o papai apelidaram de Doogie, por causa de um velho programa de TV ou algo do tipo (não chamavam o médico assim na frente dele). Mas a mamãe diz que, embora todo mundo na sala estivesse meio irritado, papai a fez rir a noite toda. Quando saí da barriga da minha mãe, ela disse que todo mundo no quarto ficou muito quieto. Ela nem conseguiu me ver, porque a enfermeira boazinha saiu correndo comigo. O papai foi atrás com tanta pressa que deixou cair a filmadora, que ficou em pedacinhos. Então a mamãe ficou muito chateada e tentou levantar para ver aonde eles tinham ido, mas a enfermeira que soltava pum a segurou na cama com seus braços grandões. As duas estavam quase brigando, porque minha mãe estava histérica e a enfermeira que soltava pum não parava de gritar para ela ficar calma, e então as duas começaram a gritar chamando o médico. Mas, adivinhe só? Ele tinha desmaiado! Estava caído no chão! Quando a enfermeira do pum o viu desmaiado, começou a cutucá-lo com o pé, tentando acordá-lo, sem parar de gritar: “Que tipo de médico você é? Que tipo de médico você é? Acorde! Acorde!” Aí, de repente, ela soltou o maior, mais barulhento e mais fedorento pum da história dos puns. A mamãe acha que, na verdade, foi o pum que acordou o médico. Quando ela conta essa história, representa todos os papéis — faz até os barulhos dos puns — e é tão, tão, tão engraçado! Minha mãe diz que a enfermeira que soltava pum era, na verdade, uma moça muito legal. Ficou com ela o tempo todo. Não saiu do seu lado nem depois que o papai voltou e os médicos contaram para eles da gravidade da minha doença. Mamãe se lembra perfeitamente das palavras que a enfermeira sussurrou em seu ouvido quando o médico disse que era provável que eu não sobrevivesse àquela noite. “Todo o que é nascido de Deus vence o mundo.” No dia seguinte, depois que eu tinha sobrevivido àquela noite, foi a mesma enfermeira que segurou a mão da minha mãe quando a levaram para me ver pela primeira vez. A mamãe fala que, àquela altura, haviam lhe falado tudo sobre mim. Ela já tinha se preparado para me ver. Mas diz que, quando olhou para o meu rosto minúsculo e deformado pela primeira vez, só o que notou foi como meus olhos eram bonitos. Aliás, a mamãe é linda. O papai é bonito também. A Via é bem bonita. Caso você esteja se perguntando.



         
                                    A casa do Christopher

Fiquei muito chateado quando o Christopher se mudou, três anos atrás. A gente tinha uns sete

anos na época e passava horas brincando com nossos bonecos de Star Wars e lutando com os

sabres de luz. Sinto falta disso.

Na primavera passada fomos até a casa dele em Bridgeport. Nós estávamos procurando

biscoitos na cozinha quando ouvi a mamãe conversando com a Lisa, a mãe do Christopher,

sobre eu começar a ir à escola em setembro. Eu nunca, nunca a tinha ouvido falar de escola

antes.

— Do que está falando? — perguntei.

Ela pareceu surpresa, como se não fosse para eu ter escutado aquilo.

— Você deveria contar para ele no que está pensando, Isabel — sugeriu o papai, que estava

do outro lado da sala, conversando com o pai do Christopher.

— É melhor falarmos sobre isso depois — disse a mamãe.

— Não. Eu quero saber do que você estava falando — retruquei.

— Você não acha que está pronto para ir à escola, Auggie? — perguntou a mamãe.

— Não — respondi.

— Eu também não — concordou papai.

— Então é isso. Assunto encerrado — concluí, dando de ombros, e sentei no colo dela,

como se fosse um bebê.

— Só acho que você precisa aprender mais do que eu posso ensinar — justificou-se a

mamãe. — Quer dizer... Ah, Auggie, você sabe como sou péssima com frações!

— Que escola? — perguntei, já com vontade de chorar.

— Beecher Prep. Bem do lado de casa.

— Uau! É uma ótima escola, Auggie — disse a Lisa, dando um tapinha no meu joelho.

— Por que não a escola da Via? — eu quis saber.

— É grande demais — explicou a mamãe. — Acho que não seria o melhor para você.

— Não quero ir — falei.

Admito: eu fiz uma voz igual a de um bebezinho.

— Você não tem que fazer nada que não queira — disse o papai, chegando perto e me

tirando da mamãe. Ele sentou no outro lado do sofá, comigo no colo. — Não vamos obrigá-lo

a fazer nada que não queira.

— Mas seria bom para ele, Nate — insistiu a mamãe.

— Não se ele não quiser ir — rebateu o papai, olhando para mim. — Não se ele não estiver

preparado.

Vi a mamãe olhar para a Lisa, que esticou o braço e apertou a mão dela.

— Vocês vão dar um jeito — disse ela para a minha mãe. — Sempre deram.

— Vamos conversar sobre isso depois, certo? — falou a mamãe.

Dava para ver que ela e o papai iam brigar por causa daquilo. Eu queria que ele ganhasse a

briga, mas parte de mim sabia que a mamãe estava certa. E a verdade é que ela era mesmo

péssima em frações.

                                              Voltando para casa  

  Foi uma longa viagem de volta para casa. Dormi no banco traseiro como sempre faço, com a

cabeça no colo da Via como se fosse um travesseiro e uma toalha enrolada no cinto de

segurança para eu não babar minha irmã toda. A Via dormiu também, e a mamãe e o papai

ficaram conversando baixinho sobre coisas de adulto que não me interessavam.

Não sei por quanto tempo eu dormi, mas quando acordei vi a lua cheia pela janela do carro.

A noite estava clara, e seguíamos por uma autoestrada lotada. Então ouvi a mamãe e o papai

falando de mim.

— Não podemos continuar a protegê-lo — sussurrou ela para o papai, que estava dirigindo.

— Não podemos fingir que ele vai acordar amanhã e esta não será mais a realidade dele,

Nate, porque vai ser. E precisamos ajudá-lo a lidar com isso. Não podemos continuar

evitando situações que...

— Então vamos mandá-lo para a escola como um cordeiro indo para o abate... — rebateu o

papai, zangado, mas sem terminar a frase porque me viu olhando pelo retrovisor.

— O que é um cordeiro indo para o abate? — perguntei, sonolento.

— Volte a dormir, Auggie — disse o papai baixinho.

— Todo mundo vai ficar olhando para mim na escola — falei, começando a chorar.

— Querido — disse a mamãe. Ela se virou para trás no banco do carona e segurou minha

mão. — Você sabe que, se não quiser, não tem que fazer isso. Mas conversamos com o diretor

da escola sobre você e ele quer muito conhecê-lo.

— O que vocês disseram sobre mim?

— Falamos de como você é divertido, gentil e inteligente. Quando contei que você leu O

cavaleiro do dragão aos seis anos, ele disse: “Uau! Tenho que conhecer esse garoto.”

— Você disse mais alguma coisa? — perguntei.

Mamãe sorriu e seu sorriso foi como um abraço.

— Falei de todas as suas cirurgias e de como você é corajoso.

— Então ele sabe como eu sou?

— Bem, levamos fotos do último verão em Montauk — disse o papai. — Mostramos fotos

de toda a família. E aquela ótima, que tiramos de você segurando aquele linguado no barco!

— Você foi à escola também?

Devo confessar que fiquei um pouco desapontado por saber que ele tinha feito parte

daquilo.

— Sim. Nós dois conversamos com ele — falou o papai. — É um homem muito bom.

— Você ia gostar dele — acrescentou a mamãe.

De repente senti que eles estavam do mesmo lado.

— Esperem. Quando vocês se encontraram com ele?

— Ele nos levou em um passeio pela escola no ano passado — respondeu a mamãe.

— Ano passado? — perguntei. — Então faz um ano inteiro que vocês vêm pensando nisso e

não me disseram nada?

— Nem sabíamos se você seria aceito, Auggie — falou ela. — É difícil entrar nessa escola.

Há um longo processo de admissão. Não vi sentido em lhe contar e deixá-lo todo animado sem

necessidade.

— Mas você está certo, Auggie. Devíamos ter lhe contado no mês passado, quando

soubemos que você foi aprovado — disse o papai.

— Pensando bem — completou ela com um suspiro —, é, devíamos.

— Aquela moça que foi lá em casa naquela vez tinha alguma coisa a ver com isso? —

perguntei. — Aquela que me passou um teste?

— Na verdade, tinha — confessou a mamãe, parecendo culpada.

— Você disse que era um teste de QI.

— Eu sei, mas, bom, aquela foi uma mentirinha do bem — respondeu ela. — Era um teste

que precisava fazer para entrar na escola. Aliás, você se saiu muito bem.

— Então você mentiu — falei.

— Uma mentira do bem, mas, menti. Desculpe-me — repetiu mamãe.

Ela tentou sorrir, mas como não sorri de volta ela se virou e olhou para a frente.

— O que é um cordeiro indo para o abate? — perguntei de novo.

Mamãe suspirou e lançou o olhar para papai.

— Eu não devia ter dito isso — falou ele, olhando para mim pelo retrovisor. — Não é

verdade. A questão é: mamãe e eu amamos tanto você que queremos protegê-lo de todas as

formas que pudermos. Só que às vezes queremos fazer isso de jeitos diferentes.

— Não quero ir para a escola — declarei, cruzando os braços.

— Seria bom para você, Auggie — disse a mamãe.

— Talvez no ano que vem — sugeri, olhando pela janela.

— Este ano seria melhor, filho — insistiu ela. — Sabe por quê? Porque você vai entrar para

o quinto ano, e muitas crianças vão ter mudado de escola. Vai ser diferente para todo mundo.

Você não seria o único aluno novo.

— Vou ser o único aluno que é como eu sou — rebati.

— Não estou dizendo que não vá ser um grande desafio, porque você sabe que isso não é

verdade. Mas vai ser bom, Auggie. Você vai fazer muitos amigos. E vai aprender coisas que

eu jamais conseguiria lhe ensinar. — Ela virou para trás de novo e olhou para mim. —

Quando fizemos o passeio, sabe o que vimos no laboratório de ciências? Um pintinho saindo

do ovo. Foi tão fofo! Auggie, ele me fez lembrar um pouco de você quando era bebê... com

esses seus grandes olhos castanhos...

Em geral, adoro que eles falem sobre quando eu era bebê. Às vezes tenho vontade de me

encolher todinho e deixar que me abracem e me beijem inteiro. Sinto saudades de ser um bebê

e de não saber das coisas. Mas eu não estava a fim disso naquela hora.

— Não quero ir — falei.

— E se você pelo menos se encontrasse com o Sr. Buzanfa antes de decidir? — sugeriu

mamãe.

— Sr. Buzanfa? — perguntei.

— É o diretor — explicou ela.

— Sr. Buzanfa? — repeti.

— Eu sei! — disse o papai, sorrindo e olhando para mim pelo retrovisor. — Você acredita

nesse nome, Auggie? Quer dizer, quem nesse mundo iria concordar em ter um nome como Sr.

Buzanfa?

Sorri, mesmo não querendo que eles vissem. O papai era a única pessoa no mundo capaz de

me fazer rir até quando eu não queria. Ele sempre fazia todo mundo rir.

— Sabe, Auggie, você deveria ir para essa escola só para ouvir o nome dele pelo altofalante!

— continuou ele, animado. — Já pensou como seria engraçado? Alô, alô? Chamando

o Sr. Buzanfa! — Ele começou a imitar a voz de uma velhinha. — Olá, Sr. Buzanfa! Bateram

na traseira no seu carro de novo? Quem foi o bundão que fez isso? O senhor não pode fazer

nádegas?

Comecei a rir, não que fosse tão engraçado assim, mas porque não estava mais com

disposição para ficar zangado.

— Mas poderia ser pior! — continuou o papai, voltando a falar com sua voz normal. — Sua

mãe e eu tivemos uma professora na faculdade que se chamava Srta. Bum.

Agora a mamãe também estava rindo.

— É sério? — perguntei.

— Roberta Bum — disse a mamãe, levantando a mão, como quem faz um juramento. —

Bobbie Bum.

— A Srta. Bum tinha duas bandas — brincou o papai.

— Nate!

— O que foi? Só estou dizendo que ela tocava em duas bandas de música!

Mamãe riu e balançou a cabeça.

— Ah, já sei! — falou o papai, muito animado. — Vamos arranjar um encontro entre eles!

Já pensou? Srta. Bum, este é o Sr. Buzanfa. Sr. Buzanfa, esta é a Srta. Bum. Eles poderiam se

casar e ter um monte de Bunzinhos.

— Coitado do Sr. Buzanfa — comentou a mamãe. — Auggie ainda nem o conheceu, Nate!

— Quem é Sr. Buzanfa? — perguntou a Via, um pouco grogue depois de acordar.

— É o diretor da minha escola nova — respondi.

                                Chamando o Sr. Buzanfa 

Eu teria ficado mais nervoso em relação a encontrar o Sr. Buzanfa se soubesse que também

iria conhecer algumas crianças da escola nova. Mas eu não sabia, então estava meio contente.

Não conseguia parar de pensar em todas as piadas que o papai tinha feito com o nome do

homem. Quando a mamãe e eu chegamos à Beecher Prep, algumas semanas antes do início das

aulas, e vi o Sr. Buzanfa nos esperando de pé no portão, comecei a rir imediatamente. Mas ele

não tinha nada a ver com o que eu imaginara. Achei que teria um bumbum enorme, mas não.

Na verdade, era um cara bem normal. Alto e magro. Velho, mas não muito. Parecia legal.

Apertou primeiro a mão da minha mãe.

— Oi, Sr. Buzanfa, que bom vê-lo outra vez — disse a mamãe. — Este é meu filho, August.

Ele olhou bem para mim, sorriu e assentiu. Estendeu a mão para que eu a apertasse.

— Oi, August — falou em um tom completamente normal. — É um prazer conhecer você.

— Oi — murmurei, dando um aperto de mão fraco enquanto olhava para os pés dele, que

estava de tênis Adidas vermelho.

— Então — disse o Sr. Buzanfa, ajoelhando-se na minha frente, de modo que eu pudesse

olhar para ele, e não para seus tênis. — Seus pais falaram muito sobre você.

— O que eles disseram? — perguntei.

— Desculpe, o quê?

— Querido, você tem que falar mais alto — disse a mamãe.

— Tipo o quê? — falei, tentando não resmungar.

Reconheço que tenho o péssimo hábito de fazer isso.

— Bem, que você gosta de ler — respondeu o Sr. Buzanfa — e que é um ótimo artista. —

Ele tinha olhos azuis e cílios brancos. — E que gosta de ciências, certo?

— É. — Fiz que sim.

— Tem algumas matérias eletivas de ciências ótimas aqui na Beecher — informou ele. —

Quem sabe você não pode fazer uma delas?

— É — respondi, mesmo sem saber o que era uma matéria eletiva.

— Então, pronto para um passeio pela escola?

— Quer dizer que vamos fazer isso agora? — perguntei.

— Você achou que íamos ao cinema? — disse ele, sorrindo enquanto se levantava.

— Você não me contou que faríamos um passeio — reclamei para a mamãe.

— Auggie... — começou ela.

— Vai ser legal, August — falou o Sr. Buzanfa, estendendo a mão para mim. — Eu prometo.

Acho que ele queria que eu segurasse sua mão, mas em vez disso peguei a da minha mãe. O

Sr. Buzanfa sorriu e começou a andar em direção ao portão.

A mamãe apertou minha mão de leve, mas não sei se aquilo significava “eu amo você” ou

“desculpe”. Provavelmente era um pouco de cada.

A única escola na qual eu já tinha entrado era a da Via, quando ia com a mamãe e o papai

ver as apresentações da minha irmã nos concertos de primavera e coisas assim. A Beecher era

muito diferente. Era menor. Tinha cheiro de hospital.

                                    A gentil Sra. Garcia     

Seguimos o Sr. Buzanfa por alguns corredores. Não tinha muita gente, e os poucos que

estavam por lá nem pareceram me notar, mas talvez não tenham me visto mesmo. Eu estava

meio escondido atrás da mamãe. Sei que isso parece um tanto infantil da minha parte, mas eu

não estava me sentindo muito corajoso naquele momento.

Chegamos a uma sala pequena, com as palavras ESCRITÓRIO DO DIRETOR DO ENSINO

FUNDAMENTAL II escritas na porta. Lá dentro havia uma senhora, que parecia legal, sentada

atrás de uma mesa.

— Esta é a Sra. Garcia — disse o Sr. Buzanfa.

A senhora sorriu para a mamãe, tirou os óculos e se levantou. Minha mãe apertou a mão

dela e disse:

— Isabel Pullman. É um prazer conhecê-la.

— E este é o August — falou o Sr. Buzanfa.

Mamãe chegou um pouquinho para o lado e eu dei um passo à frente. Então aconteceu o que

eu já tinha visto um milhão de vezes. Quando levantei o rosto, os olhos da Sra. Garcia se

desviaram por um segundo. Foi tão rápido que ninguém mais notou, porque o restante da

expressão dela continuou exatamente igual. Ela abriu um sorriso muito animado.

— Muito prazer em conhecê-lo, August — falou, estendendo a mão para me cumprimentar.

— Oi — respondi baixinho, apertando a mão dela.

Não queria olhá-la no rosto, por isso continuei concentrado em seus óculos, que estavam

presos a uma corrente pendurada no pescoço.

— Uau! Que aperto de mão forte! — disse a Sra. Garcia, que tinha a mão bem quentinha.

— O aperto de mão dele é matador — concordou o Sr. Buzanfa, e todos riram, mas eu não

entendi por quê.

— Você pode me chamar de Sra. G. — disse a Sra. Garcia. Acho que falava comigo, mas eu

estava olhando todas as coisas que havia em sua mesa. — É assim que todo mundo me chama.

“Sra. G., esqueci a combinação do armário.” “Sra. G., vou precisar chegar atrasado.” “Sra.

G., quero trocar minha eletiva.”

— Na verdade, é a Sra. G. quem manda na escola — falou o Sr. Buzanfa, mais uma vez

fazendo todos os adultos rirem.

— Chego todos os dias às sete e meia — disse a Sra. Garcia, ainda olhando para mim

enquanto eu mantinha os olhos fixos nas suas sandálias marrons com florzinhas roxas nas

fivelas. — Então, se você precisar de qualquer coisa, August, é só falar comigo. E pode me

perguntar qualquer coisa mesmo.

— Tudo bem — resmunguei.

— Ah, que bebê fofo — disse a mamãe, apontando para uma das fotos no quadro de avisos

da Sra. Garcia. — É seu?

— Não, meu Deus! — respondeu a mulher, abrindo um sorriso completamente diferente do

sorriso animado. — Ganhei o dia com essa! É meu neto.

— Que fofinho! — disse a mamãe, balançando a cabeça. — Quanto tempo ele tem?

— Nessa foto tinha cinco meses, acho. Mas agora está grande. Tem quase oito anos!

— Uau! — exclamou a mamãe, assentindo e sorrindo. — Bem, ele é lindo.

— Obrigada — disse a Sra. Garcia, balançando a cabeça como se fosse dizer mais alguma

coisa sobre o neto. Mas, de repente, seu sorriso diminuiu um pouco. — Nós vamos cuidar

muito bem de August — falou para a mamãe, apertando de leve sua mão.

Olhei para o rosto da minha mãe e então percebi que ela estava tão nervosa quanto eu. Acho

que eu gostava da Sra. Garcia — quando ela não estava com aquele sorriso animado.

                                         Jack Will, Julian e Charlotte

O Sr. Buzanfa entrou em uma pequena sala depois da mesa da Sra. Garcia, fechou a porta do

escritório e se sentou atrás da grande escrivaninha sem parar de falar, mas eu não estava

prestando muita atenção. Olhava tudo o que havia na mesa dele. Eram coisas legais, como um

globo que flutuava no ar e um tipo de cubo mágico feito de pequenos espelhos. Gostei muito

do escritório dele. Gostei do fato de haver todos aqueles desenhos e pinturas de alunos nas

paredes, emoldurados e organizados como se fossem importantes.

A mamãe se sentou em uma cadeira em frente à mesa do Sr. Buzanfa e, apesar de ter outra

cadeira ali, decidi ficar em pé ao lado dela.

— Por que tem sua própria sala e a Sra. G., não? — perguntei.

— Você quer dizer por que eu tenho um escritório? — indagou o Sr. Buzanfa.

— Você disse que é ela quem manda na escola — falei.

— Ah! Bem, eu estava brincando. A Sra. G. é minha assistente.

— O Sr. Buzanfa é o diretor do ensino fundamental II — explicou a mamãe.

— As pessoas chamam você de Sr. B.? — perguntei, e isso o fez sorrir.

— Na verdade, não — disse o Sr. Buzanfa, balançando a cabeça. — Ninguém me chama de

Sr. B., embora eu tenha a impressão de que sou chamado de muitas outras coisas que não sei.

Vamos encarar os fatos: não é muito fácil conviver com um nome como o meu, se é que você

me entende.

Tenho que admitir que eu ri, porque entendia completamente.

— Minha mãe e meu pai tiveram uma professora que se chamava Srta. Bum — contei.

— Auggie! — repreendeu-me a mamãe, mas o Sr. Buzanfa riu.

— Isso, sim, é bem ruim — disse ele, balançando a cabeça. — Acho que não tenho mais do

que me queixar. Então, August, o que pensei que poderíamos fazer hoje...

— Aquilo é uma abóbora? — perguntei, apontando para uma pintura emoldurada atrás da

mesa do Sr. Buzanfa.

— Auggie, querido, não interrompa — falou a mamãe.

— Você gostou? — perguntou o Sr. Buzanfa, se virando e olhando para a pintura. —

Também gosto. Eu também achava que era uma abóbora, até o aluno que me deu o desenho

explicar que não, que é... você está preparado?... um retrato meu! Agora, August, eu lhe

pergunto: realmente me pareço tanto assim com uma abóbora?

— Não! — respondi, embora estivesse pensando que na verdade parecia.

Alguma coisa no modo como as bochechas dele estufavam quando ele sorria lembrava uma

lanterna de Halloween. Assim que pensei nisso, achei a ideia engraçada, então comecei a rir

um pouco. Balancei a cabeça e cobri a boca com uma das mãos.

O Sr. Buzanfa sorriu, como se pudesse ler a minha mente.

Eu ia dizer mais alguma coisa, mas de repente ouvi outras vozes do lado de fora do

escritório. Vozes de crianças. Não estou exagerando: meu coração disparou como se eu

tivesse participado da corrida mais longa do mundo. Minha vontade de rir passou na mesma

hora.

A questão é que, quando eu era pequeno, nunca me incomodava em conhecer outras crianças

porque todas elas também eram pequenas. O legal de crianças pequenas é que elas não dizem

coisas para tentar magoar você e, mesmo que às vezes façam isso, não sabem o que estão

falando. Quando elas crescem, por outro lado... sabem muito bem o que estão dizendo. E isso,

definitivamente, não é divertido para mim. Um dos motivos para eu ter deixado meu cabelo

crescer no ano passado é que gosto do modo como a franja cobre meus olhos: isso me ajuda a

tampar as coisas que não quero ver.

A Sra. Garcia bateu na porta, colocou a cabeça no vão entreaberto e avisou:

— Eles estão aqui, Sr. Buzanfa.

— Quem está aqui? — perguntei.

— Obrigado — disse o Sr. Buzanfa à Sra. Garcia. — August, achei que seria uma boa ideia

você conhecer alguns alunos que estarão na sua turma este ano. Eles podem andar com você

pela escola e fazer um reconhecimento da área, por assim dizer.

— Não quero conhecer ninguém — falei para a mamãe.

De repente o Sr. Buzanfa parou bem na minha frente, com as mãos nos meus ombros. Ele se

inclinou e sussurrou no meu ouvido:

— Vai dar tudo certo, August. Eles são legais. Eu juro.

— Você vai ficar bem, Auggie — murmurou mamãe, querendo muito acreditar no que dizia.

Antes que ela pudesse falar mais alguma coisa, o Sr. Buzanfa abriu a porta do escritório.

— Entrem, crianças.

Então dois garotos e uma menina entraram. Nenhum deles olhou para mim ou para a mamãe:

ficaram parados na entrada, olhando diretamente para o Sr. Buzanfa, como se a vida deles

dependesse disso.

— Muito obrigado por terem vindo, meninos. Sobretudo considerando que as aulas só

começam no mês que vem! — falou o diretor. — O verão foi bom?

Eles assentiram, mas ninguém falou nada.

— Ótimo. Então, crianças, eu gostaria que vocês conhecessem o August, que vai estudar

aqui este ano. August, esses alunos estão na Beecher Prep desde o jardim de infância. Na

época, é claro, estudavam no prédio dos pequenos, mas já conhecem bem o programa do

ensino fundamental. E, como vocês estarão na mesma turma, achei que seria bom que se

conhecessem um pouco antes de as aulas começarem. Certo? Então, crianças, este é o August.

August, este é o Jack Will.

Jack Will olhou para mim e estendeu a mão. Quando eu a apertei, ele abriu um sorrisinho e

disse:

— Oi.

Depois olhou para baixo muito depressa.

— Este é o Julian — falou o Sr. Buzanfa.

— Oi — disse o garoto e depois fez exatamente a mesma coisa que o Jack Will: pegou

minha mão, deu um sorriso forçado e olhou para baixo depressa.

— E a Charlotte — completou o Sr. Buzanfa.

Charlotte tinha os cabelos mais louros que eu já tinha visto. Ela não apertou minha mão. Em

vez disso fez um aceno rápido e sorriu.

— Oi, August. É um prazer conhecer você — cumprimentou.

— Oi — falei, olhando para baixo.

Ela usava Crocs verde-limão.

— Então — disse o Sr. Buzanfa, juntando as mãos gentilmente, como se batesse palmas bem

devagar. — O que acho que poderiam fazer é dar um pequeno passeio pela escola com o

August. Por que não começam pelo terceiro andar? A sala de vocês será a 301. Eu acho. Sra.

G...

— Sala 301! — gritou a Sra. G. do lado de fora do escritório.

— Sala 301 — repetiu o diretor, assentindo. — Em seguida podem mostrar ao August o

laboratório de ciências e a sala de informática. Depois desçam até a biblioteca e o auditório,

no segundo andar. E levem-no ao refeitório, é claro.

— Podemos levá-lo à sala de música? — perguntou o Julian.

— Boa ideia. Podem, sim — concordou o Sr. Buzanfa. — August, você toca algum

instrumento?

— Não — respondi.

Música não era minha matéria favorita, levando-se em conta que não tenho orelhas. Bem, eu

tenho, mas elas não parecem orelhas normais.

— Bem, talvez você goste de ver a sala de música mesmo assim — falou o Sr. Buzanfa. —

Temos uma bela coleção de instrumentos de percussão.

— August, você não queria aprender a tocar bateria? — perguntou a mamãe.

Ela tentou fazer com que eu a olhasse, mas meus olhos estavam cobertos pela franja e

miravam fixamente um chiclete velho colado na parte de baixo da mesa do Sr. Buzanfa.

— Ótimo! Muito bem, então por que vocês não vão em frente? — sugeriu o Sr. Buzanfa. —

Estejam de volta em... — ele olhou para a mamãe — ... meia hora, o.k.?

Acho que a mamãe assentiu.

— Tudo bem por você, August? — perguntou ele, mas eu não respondi.

— Tudo bem, August? — repetiu a mamãe.

Dessa vez olhei para ela. Queria que ela notasse como eu estava zangado. Mas então vi seu

rosto e apenas concordei. Ela parecia mais assustada que eu.

As outras crianças estavam saindo, e fui atrás delas.

— Vejo você daqui a pouco — disse a mamãe.

Sua voz pareceu um pouco mais alta que o normal. Não respondi.

                                                  O grande passeio

Jack Will, Julian, Charlotte e eu seguimos por um corredor comprido até chegarmos a uma

escada bem larga. Ninguém disse nenhuma palavra enquanto subíamos até o terceiro andar.

Quando chegamos, entramos em um corredor pequeno e cheio de portas. O Julian abriu a

que tinha o número 301.

— Esta é a nossa sala — falou ele, parado em frente à porta entreaberta. — Nossa

professora da orientação será a Srta. Petosa. Dizem que ela é legal, pelo menos na aula de

orientação, mas ouvi que é bem rigorosa quando ensina matemática.

— Não é verdade — discordou a Charlotte. — Minha irmã teve aulas com ela no ano

passado e disse que ela é muito boazinha.

— Não foi o que eu ouvi por aí — insistiu o Julian —, mas tanto faz. — Ele fechou a sala e

voltou a andar pelo corredor. — Aqui é o laboratório de ciências. — Do mesmo modo como

fizera dois segundos antes, ele ficou em frente à porta entreaberta e começou a falar. Não

olhou para mim nem uma vez, o que não era problema, porque eu também não estava olhando

para ele. — Não dá para saber quem vai ser o professor de ciências até o primeiro dia de

aula, mas o melhor é o Sr. Haller. Ele era do ensino fundamental I. Tocava uma tuba gigante

nas aulas.

— Era um barítono — corrigiu-o a Charlotte.

— Era uma tuba! — repetiu o Julian, fechando a porta.

— Cara, deixe o garoto entrar e dar uma olhada — disse o Jack Will, empurrando o Julian e

abrindo a porta de novo.

— Entre, se quiser — falou o Julian.

Foi a primeira vez que ele olhou para mim.

Dei de ombros e fui até a porta. O Julian saiu do caminho depressa, como se tivesse medo

de que eu sem querer encostasse nele ao passar.

— Não tem muita coisa para ver — disse ele, entrando no laboratório atrás de mim. E

começou a apontar para algumas coisas na sala. — Aquela é a incubadora. Aquilo ali é o

quadro. Essas são as mesas. Essas são as cadeiras. Aquilo é um bico de Bunsen. Isso aqui é

um pôster de ciências nojento. Aquilo é giz. Isso é um o apagador.

— Com certeza ele sabe o que é um apagador — falou a Charlotte, lembrando um pouco a

Via.

— Como posso adivinhar o que ele sabe? — respondeu o Julian. — O Sr. Buzanfa disse que

ele nunca foi à escola.

— Você sabe o que é um apagador, não sabe? — perguntou a Charlotte para mim.

Admito que estava tão nervoso que não soube o que dizer, nem o que fazer além de olhar

para o chão.

— Ei, você fala? — indagou Jack Will.

— Sim — respondi, assentindo.

Eu ainda não tinha olhado para ninguém. Não diretamente.

— Você sabe o que é um apagador, não é? — repetiu o garoto.

— Claro! — murmurei.

— Eu falei que não tinha nada para ver aqui — disse o Julian, dando de ombros.

— Posso perguntar uma coisa? — falei, tentando manter a voz firme. — Hum... O que é

orientação? É como uma matéria?

— Não. É só uma aula com a sua turma — explicou a Charlotte, ignorando o sorrisinho do

Julian. — É a primeira aula de manhã, assim que chega à escola, e então a professora faz a

chamada e tudo o mais. De certo modo, é sua aula principal, embora não seja exatamente uma

aula. Quer dizer, é uma aula, mas...

— Acho que ele já entendeu, Charlotte — disse o Jack Will.

— Você entendeu? — perguntou ela.

— Entendi — respondi, balançando a cabeça.

— O.k. Vamos nessa — disse o Jack Will.

— Espere, Jack. Deveríamos tirar as dúvidas dele — falou a Charlotte.

O Jack Will deu meia-volta e revirou os olhos.

— Você tem mais alguma pergunta? — questionou ele.

— Hum, não — respondi. — Bem, na verdade, sim. Seu nome é Jack ou Jack Will?

— Jack é o nome. Will é sobrenome.

— Ah, porque o Sr. Buzanfa apresentou você como Jack Will, então eu pensei...

— Rá! Você achou que o nome dele fosse Jackwill! — disse o Julian, rindo.

— É, algumas pessoas me chamam pelo nome completo — falou o Jack, encolhendo os

ombros. — Não sei por quê. De qualquer forma, podemos ir agora?

— Agora vamos para o auditório — disse Charlotte, saindo do laboratório primeiro. — Lá

é muito legal. Você vai gostar, August.

O auditório 

A Charlotte praticamente não parou de falar enquanto a gente ia para o segundo andar.

Contava sobre a peça que eles haviam montado no ano anterior, Oliver!, e disse que

interpretou Oliver, apesar de ser menina. Enquanto estava contando isso, abriu as portas

duplas do imenso auditório. Havia um palco do outro lado.

Ela começou a dar saltinhos naquela direção. O Julian a seguiu correndo e depois, quando

já estava na metade do corredor, se virou para trás.

— Vem! — gritou, fazendo um gesto para que eu o acompanhasse, e foi o que fiz.

— Tinha, sei lá, centenas de pessoas na plateia naquela noite — disse Charlotte, e levei um

segundo para entender que ela ainda estava falando sobre Oliver!. — Eu estava tão, tão

nervosa! Tinha tantas falas e todas aquelas músicas para cantar... Foi tão, tão, tão difícil! —

Apesar de estar falando comigo, ela não me olhava de verdade. — Na estreia, meus pais se

sentaram lá no fundo do auditório, tipo onde o Jack está agora, mas quando as luzes estão

apagadas não dá para enxergar daqui. Então eu fiquei meio desesperada, perguntando: “Cadê

os meus pais? Cadê os meus pais?” E aí o Sr. Resnick, que era nosso professor de artes

cênicas ano passado, disse: “Charlotte, pare de bancar a diva!” E eu respondi: “Então tá!”

Mas aí vi os meus pais e fiquei totalmente tranquila. Não esqueci nenhuma fala.

Enquanto ela falava, percebi que o Julian olhava para mim pelo canto do olho. Essa é uma

coisa que vejo as pessoas fazerem comigo muitas vezes. Elas acham que eu não sei que estão

olhando, mas dá para perceber pelo modo como inclinam a cabeça. Virei para ver aonde Jack

tinha ido. Ele ainda estava no fundo do auditório, aparentemente entediado.

— Todo ano nós montamos uma peça — disse a Charlotte.

— Duvido que ele vá querer participar da peça da escola, Charlotte — falou o Julian,

sarcástico.

— Você pode participar sem necessariamente estar “na” peça — retrucou a Charlotte,

olhando para mim. — Pode fazer a iluminação ou pintar os cenários.

— Ah, claro. Iupiii! — disse o Julian, balançando o dedo no ar.

— Mas você não precisa fazer a matéria de artes cênicas se não quiser. — Charlotte deu de

ombros. — Tem também aulas de dança, música e o grupo do coral. Ou o clube de liderança.

— Só os idiotas se inscrevem no clube de liderança — interrompeu o Julian.

— Julian, você está sendo tão desagradável! — reclamou a Charlotte, o que fez o garoto rir.

— Vou fazer a eletiva de ciências — falei.

— Legal! — exclamou ela.

O Julian olhou bem para mim e disse:

— Ciências, supostalmente, é a eletiva mais difícil de todas. Sem ofensas, mas, se você

nunca foi à escola antes, por que acha que de repente vai ser inteligente o bastante para fazer

a eletiva de ciências? Quer dizer, você já estudou ciências antes? Ciências de verdade, não o

tipo que se faz com kits de brinquedo.

— Sim — falei, assentindo.

— Ele estudava em casa, Julian! — disse a Charlotte.

— Os professores iam até a sua casa? — perguntou ele, parecendo confuso.

— Não. Era a mãe dele quem dava as aulas — respondeu ela.

— Ela é professora? — insistiu o Julian.

— Sua mãe é professora? — a Charlotte me perguntou.

— Não — respondi.

— Então ela não dava aulas de verdade! — disse o Julian, como se isso resolvesse a

questão. — É disso que estou falando. Como alguém que não é professora de verdade pode

ensinar ciências?

— Tenho certeza de que você vai se sair bem — falou a Charlotte, olhando para mim.

— Vamos logo para a biblioteca — gritou o Jack, dando a impressão de estar muito

entediado.

— Por que o seu cabelo é tão comprido? — perguntou o Julian.

Pelo tom de voz, ele parecia irritado.

Eu não sabia o que responder, então apenas dei de ombros.

— Posso fazer uma pergunta? — insistiu ele.

Dei de ombros de novo. Ele não tinha acabado de fazer uma?

— O que houve com o seu rosto? Quer dizer, você esteve em um incêndio ou algo assim?

— Julian, que grosseria! — repreendeu a Charlotte.

— Não estou sendo grosseiro — disse ele. — Só fiz uma pergunta. O Sr. Buzanfa disse que

a gente podia fazer perguntas, se quisesse.

— Não perguntas grosseiras como essa — retrucou Charlotte. — Além do mais, ele nasceu

assim. Foi o que o Sr. Buzanfa disse. Você é que não estava prestando atenção.

— Eu estava prestando atenção, sim! Só achei que talvez ele também tivesse se queimado

em um incêndio.

— Meu Deus, Julian — disse o Jack. — Cale a boca.

— Cale a boca você! — gritou o Julian.

— Vamos, August — falou Jack. — Vamos à biblioteca.

Fui até o Jack e o segui para fora do auditório. Ele segurou a porta para mim e, quando

passei, olhou bem para o meu rosto, meio que me desafiando a olhar de volta, o que eu fiz. E

então sorri. Não sei. Às vezes, quando tenho a sensação de que vou começar a chorar, ela

acaba quase se transformando em vontade de rir. Deve ter sido isso que senti na hora, porque

sorri, quase como se fosse começar a gargalhar. A questão é que, por causa do meu rosto, as

pessoas que não me conhecem muito bem nem sempre sabem que estou sorrindo. Os cantos da

minha boca não sobem, como os das outras pessoas. Meu sorriso é só um risco no meu rosto.

Mas, de algum modo, o Jack Will entendeu que eu estava sorrindo para ele. E sorriu de volta.

— O Julian é um idiota — sussurrou ele antes que o Julian e a Charlotte nos alcançassem.

— Mas, cara, você vai ter que falar.

Ele disse isso de um jeito sério, como se estivesse tentando me ajudar. Balancei a cabeça

concordando e o Julian e a Charlotte chegaram perto da gente. Ficamos todos em silêncio por

um segundo, meio que assentindo, olhando para o chão. Então ergui os olhos para o Julian.

— O certo é “supostamente”, aliás.

— Do que você está falando?

— Você disse “supostalmente” naquela hora — respondi.

— Não disse, não!

— Disse, sim — confirmou a Charlotte. — Você falou que ciências é supostalmente muito

difícil. Eu ouvi.

— Com certeza eu não falei isso — insistiu ele.

— Tanto faz — disse o Jack. — Vamos logo.

— Isso, vamos logo — concordou a Charlotte, seguindo-o pela escada até o andar de baixo.

Comecei a ir atrás dela, mas o Julian se meteu bem na minha frente, o que me fez perder o

equilíbrio e cambalear para trás.

— Opa, foi mal!

Mas, pelo jeito como ele me olhou, eu sabia que não estava sendo sincero.

O acordo

A mamãe e o Sr. Buzanfa estavam conversando quando voltamos ao escritório. A Sra. Garcia

foi a primeira a nos ver chegar e abriu seu sorriso brilhante quando entramos.

— Então, August, o que você achou? Gostou do que viu? — perguntou ela.

— Gostei.

Balancei a cabeça e olhei para a mamãe.

Jack, Julian e Charlotte esperaram perto da porta, sem saber aonde ir ou se a gente ainda

precisaria deles. Fiquei me perguntando o que mais eles teriam ouvido sobre mim antes de me

conhecerem.

— Você viu o pintinho? — perguntou a mamãe.

Quando fiz que não com a cabeça, o Julian indagou:

— Você quer dizer os pintinhos da aula de ciências? Eles são doados a uma fazenda no final

do ano.

— Ah — murmurou mamãe, desapontada.

— Mas chocamos novos ovos todos os anos — acrescentou o Julian. — Então o August vai

poder vê-los na primavera.

— Que bom — disse a mamãe, olhando para mim. — Eles eram tão fofos, August...

Eu gostaria que ela não me tratasse como um bebê na frente das outras pessoas.

— Então, August — falou o Sr. Buzanfa —, eles mostraram o bastante ou você quer ver

mais alguma coisa? Eu me esqueci de pedir que lhe mostrassem a quadra de esportes.

— Nós mostramos mesmo assim, Sr. Buzanfa — disse o Julian.

— Excelente! — respondeu o diretor.

— E eu falei sobre a peça da escola e algumas eletivas — contou a Charlotte. — Ah, não!

Esquecemos de mostrar a sala de artes!

— Não tem problema — disse o Sr. Buzanfa.

— Mas podemos levá-lo lá agora — ofereceu ela.

— Não está quase na hora de buscarmos a Via? — perguntei a mamãe.

Esse era nosso código para “eu quero muito ir embora”.

— Ah, você tem razão — respondeu ela, levantando-se e fingindo checar as horas no

relógio. — Desculpe, pessoal. Perdi a noção do tempo. Temos que buscar minha filha na

escola nova. Ela também está fazendo um passeio por lá hoje.

Essa parte não era mentira: a Via estava mesmo conhecendo a escola nova naquele dia. A

mentira era que a gente ia buscá-la lá. Não íamos. Ela iria para casa mais tarde com o papai.

— Qual é a escola dela? — perguntou o Sr. Buzanfa, ficando de pé.

— Ela vai começar na Faulkner High School.

— Uau! Não é fácil entrar lá. Que bom para ela!

— Obrigada — disse a mamãe, assentindo. — Mas vai ser uma viagem e tanto. O metrô até

a estação da rua 86, depois o ônibus até o East Side. É um trajeto de uma hora desse jeito,

mas, de carro, são só quinze minutos.

— Vai valer a pena. Conheço algumas crianças que foram para a Faulkner e adoraram —

declarou o diretor.

— Temos que ir mesmo, mãe — falei, cutucando-a. Depois disso nos despedimos

rapidinho. Acho que o Sr. Buzanfa ficou um pouco surpreso por irmos embora tão de repente e

pensei que ele poderia culpar o Jack e a Charlotte, embora só o Julian tivesse feito eu me

sentir meio mal. — Todos foram muito legais — fiz questão de dizer antes de sairmos.

— Mal posso esperar para ter você como nosso aluno — disse o Sr. Buzanfa, dando

tapinhas nas minhas costas.

— Tchau — falei para o Jack, a Charlotte e o Julian, mas, na verdade, não olhei para eles

nem levantei a cabeça até que já tivéssemos saído da escola.

Casa

Assim que caminhamos meio quarteirão, a mamãe disse:

— E aí, como foi? Você gostou?

— Ainda não, mãe. Em casa.

Chegamos lá, corri para o meu quarto e me joguei na cama. Eu tinha certeza de que mamãe

não sabia qual era o problema, e acho que, na verdade, eu também não. Eu me sentia ao

mesmo tempo muito triste e um tantinho feliz, meio com aquela vontade de rir e chorar de

novo.

Minha cadela, Daisy, me seguiu até o quarto, pulou na cama e começou a lamber meu rosto.

— Quem é a minha menina boazinha? — falei, fazendo uma voz engraçada. — Quem é a

minha menina boazinha?

— Está tudo bem, meu amor? — perguntou a mamãe. Ela tentou sentar ao meu lado, mas a

Daisy estava monopolizando a cama. — Com licença, Daisy. — Ela se sentou, empurrando a

cadela para o canto. — Aquelas crianças não foram legais com você, Auggie?

— Ah, elas eram mais ou menos — respondi, mentindo só um pouco.

— Mas foram legais? O Sr. Buzanfa fez questão de me dizer como elas eram bacanas.

— Ãh-hã.

Assenti, mas continuei olhando para a Daisy, beijando-a no nariz e fazendo carinho em sua

orelha até que a pata traseira deu uma tremidinha, como se ela fosse se coçar.

— Aquele menino, o Julian, pareceu especialmente bonzinho — falou mamãe.

— Ah, não. Ele era o menos bonzinho. Mas gostei do Jack. Ele foi legal. Achei que o nome

dele fosse Jack Will, mas é só Jack.

— Espere, talvez eu esteja confundindo. Qual deles era o de cabelo escuro penteado para a

frente?

— O Julian.

— E ele não era bonzinho?

— Não, não era.

— Ah. — Ela refletiu por um segundo. — Certo, então ele é daquele tipo de garoto que age

de um jeito na frente dos adultos e de outro com as crianças?

— É, acho que sim.

— Ah, detesto esse tipo — respondeu ela, assentindo.

— Ele ficou falando, tipo, “Então, August, o que houve com o seu rosto?” — expliquei, sem

tirar os olhos da Daisy. — “Você esteve em um incêndio ou algo assim?”

A mamãe não disse nada. Quando ergui os olhos, deu para ver que ela estava completamente

chocada.

— Ele não disse isso de um jeito cruel — falei depressa. — Só perguntou.

Mamãe assentiu.

— Mas gostei mesmo do Jack — acrescentei. — Ele disse “Cala a boca, Julian”. E a

Charlotte falou: “Que grosseria, Julian!”

Mamãe assentiu de novo e apertou as têmporas, como se estivesse lutando com uma dor de

cabeça.

— Você me desculpe, Auggie — falou ela, baixinho.

Suas bochechas estavam muito vermelhas.

— Não, mãe, tudo bem, de verdade.

— Você não tem que ir para a escola se não quiser, querido.

— Eu quero — falei.

— Auggie...

— Sério, mãe. Quero ir.

E eu não estava mentindo.

Nervosismo do primeiro dia

Certo, admito que no primeiro dia de aula eu estava tão nervoso que, em vez de frio, eu estava

era com um polo norte inteiro na barriga! A mamãe e o papai deviam estar um pouco nervosos

também, mas agiam como se estivessem muito animados por mim, tirando fotos minhas e da

Via antes de sairmos de casa, afinal era o primeiro dia de aula dela também.

Até poucos dias antes, a gente ainda não tinha certeza se eu iria mesmo para a escola.

Depois do passeio, o papai e a mamãe tinham invertido suas opiniões. Agora era a mamãe

quem dizia que eu não deveria ir, enquanto o papai defendia que sim. Papai havia falado para

mim que estava muito orgulhoso do modo como eu tinha lidado com o Julian e que eu estava

me transformando em um rapaz muito forte, e o ouvi dizer para a mamãe que ela esteve certa

desde o início. Mas percebi que mamãe já não tinha tanta certeza. Quando papai disse a ela

que a Via e ele também queriam me levar para a escola, porque era caminho para a estação de

metrô, mamãe pareceu aliviada por irmos todos juntos. E acho que eu também, um pouco.

Embora a Beecher Prep ficasse a apenas alguns quarteirões da nossa casa, eu só estivera ali

duas vezes antes. Em geral, tento evitar lugares com muitas crianças diferentes. Na nossa

vizinhança, todo mundo me conhece e eu conheço todos. Conheço cada tijolo, cada galho das

árvores e cada rachadura nas calçadas. Conheço a Sra. Grimaldi, a moça que fica sempre

sentada à janela e o senhor que anda de cima para baixo pela rua assoviando como um

passarinho. Conheço a mercearia da esquina, onde a mamãe compra nossos bagels, e a

garçonete da cafeteria, que me chama de “querido” e me dá pirulitos sempre que me vê. Adoro

o bairro de North River Heights, e por isso era estranho caminhar pela região com a sensação

de que, de repente, tudo era novo para mim. A avenida Amesfort, onde eu já estivera um

milhão de vezes, por algum motivo parecia completamente diferente. Estava cheia de pessoas

que eu nunca vira, esperando o ônibus ou empurrando carrinhos de bebê.

Cruzamos a Amesfort e entramos na Heights Place: a Via andava do meu lado como costuma

fazer, com a mamãe e o papai atrás de nós. Assim que dobramos a esquina, vimos todas as

crianças na frente da escola — centenas, conversando e rindo em pequenos grupos ou perto

dos pais, que conversavam com outros pais. Fiquei de cabeça baixa.

— Todos eles estão tão nervosos quanto você — disse a Via no meu ouvido. — Lembre-se

de que é o primeiro dia de todos na escola. Certo?

O Sr. Buzanfa cumprimentava alunos e responsáveis na entrada.

Tenho que admitir: até ali nada de mau tinha acontecido. Não flagrei ninguém me encarando

ou me observando. Só uma vez ergui os olhos e vi algumas garotas olhando na minha direção e

cochichando, tapando as bocas com as mãos, mas elas desviaram o olhar quando viram que eu

tinha notado.

Chegamos ao portão.

— Certo, então é isso, garotão — disse o papai, apoiando as mãos nos meus ombros.

— Tenha um bom primeiro dia. Amo você — falou a Via, me dando um grande beijo e um

abraço.

— Você também — respondi.

— Amo você, Auggie — disse o papai, me abraçando.

— Tchau.

Então a mamãe me abraçou, mas notei que ela estava prestes a chorar, o que me mataria de

vergonha, por isso apenas lhe dei um abraço forte e apressado, virei-me e desapareci dentro

da escola.

Armários

Fui direto para a sala 301 no terceiro andar. Agora estava feliz por ter feito aquele passeio,

porque sabia exatamente aonde deveria ir e não tive que levantar a cabeça nenhuma vez.

Percebi que algumas crianças com certeza estavam me olhando. Então fiz o que sempre faço:

fingi não notar.

Entrei na sala de aula e a professora estava escrevendo no quadro-negro enquanto os alunos

começavam a se sentar nas carteiras, que estavam dispostas em um semicírculo de frente para

o quadro. Então escolhi a cadeira do meio, mais para o fundo, porque achei que assim seria

mais difícil que os outros ficassem olhando para mim. Continuei de cabeça baixa, só tirei o

cabelo da frente dos olhos o suficiente para ver os pés de todo mundo. Conforme as carteiras

iam sendo ocupadas, notei que ninguém tinha se sentado ao meu lado. Algumas vezes parecia

que alguém estava prestes a fazer isso, mas aí mudava de ideia no último minuto e ia para

outro lugar.

— Oi, August.

Era a Charlotte, que acenou para mim quando se sentou em uma carteira na frente da sala.

Não sei por que alguém escolheria ficar lá na frente.

— Oi — falei, retribuindo o cumprimento.

Então vi o Julian sentado algumas carteiras depois dela, conversando com alguns outros

alunos. Percebi que ele me viu, mas não falou “oi”.

De repente alguém se sentou do meu lado. Era o Jack Will. O Jack.

— E aí? — disse ele, inclinando a cabeça.

— Oi, Jack — falei, acenando, e me arrependi imediatamente porque isso não pareceu nada

maneiro.

— Certo, crianças, vamos lá, pessoal! Sentem-se — ordenou a professora, agora olhando

para nós. Ela havia escrito seu nome, Sra. Petosa, no quadro-negro. — Vamos sentar, por

favor. Entrem — falou para dois alunos que tinham acabado de chegar. — Tem um lugar ali e

outro lá.

Ela ainda não tinha me notado.

— Agora, para começar, quero que todos parem de falar... — ela me viu — ...ponham as

mochilas no chão e fiquem quietos.

A professora hesitou por apenas uma fração de segundo, mas percebi exatamente o momento

em que me achou. Como já disse, estou acostumado com isso.

— Vou fazer a chamada e dizer onde vocês vão sentar — continuou a Sra. Petosa, sentandose

na beirada da mesa. Ao lado dela havia três fileiras bem-organizadas de pastas sanfonadas.

— Quando eu chamar os nomes, cada um se levanta para receber sua pasta. Nela, vocês

encontrarão o horário de aulas e um cadeado, que vocês não devem tentar abrir até eu mandar.

O número do armário de vocês está escrito no horário. Saibam que alguns armários não ficam

em frente à sala, e sim no fim do corredor, e, antes que alguém pergunte, não, vocês não

podem trocar de armário nem de cadeado. Depois, se sobrar tempo no final da aula, vamos

todos nos conhecer um pouco melhor, certo? Certo.

Ela pegou a prancheta na mesa e começou a ler os nomes em voz alta.

— Então vamos lá: Julian Albans — chamou, erguendo os olhos.

Julian levantou o braço e, ao mesmo tempo, disse:

— Aqui.

— Oi, Julian — falou a professora, fazendo uma anotação no quadro de lugares. Ela pegou a

primeira pasta sanfonada e estendeu para ele. — Venha pegar — acrescentou, séria. Ele se

levantou e pegou a pasta. — Ximena Chin?

Ela entregou uma pasta a cada criança que chamava. Enquanto prosseguia com a lista, notei

que a carteira ao lado da minha era a única ainda vazia, embora houvesse dois alunos sentados

juntos um pouco à frente. Quando chamou o nome de um deles, Henry Joplin, um garoto grande

que já parecia adolescente, a professora disse:

— Henry, tem um lugar vazio bem ali. Vá se sentar lá, certo?

Ela entregou-lhe a pasta e apontou para a carteira ao meu lado. Apesar de não olhar

diretamente para ele, percebi que Henry não queria ficar perto de mim, só pelo modo como

arrastou a mochila pelo chão ao se aproximar, como se estivesse andando em câmera lenta.

Então ele pôs a mochila no canto direito da carteira, na vertical para que ela ficasse como um

muro entre nossas mesas.

— Maya Markowitz? — chamou a Sra. Petosa.

— Aqui — disse uma garota sentada umas quatro carteiras depois da minha.

— Miles Noury?

— Aqui — respondeu o aluno que tinha dividido a carteira com Henry Joplin.

Enquanto Miles voltava ao seu lugar, vi ele lançando um olhar de pena para o amigo.

— August Pullman? — chamou a professora.

— Aqui — falei baixinho, levantando um pouco a mão.

— Oi, August — respondeu ela, abrindo um sorriso gentil para mim quando levantei para

buscar a pasta.

Durante os poucos segundos em que fiquei de pé na frente da sala, senti os olhares de todos

os alunos queimando nas minhas costas, mas quando me virei para voltar para o lugar, todo

mundo olhou para baixo. Eu me sentei, e, embora todos os outros estivessem tentando abrir

seus cadeados, me segurei para não mexer no meu, porque a professora tinha sido muito clara

ao dizer que não fizéssemos aquilo. De todo modo, eu já era muito bom com cadeados, porque

prendia minha bicicleta com um. Henry tentou várias vezes abrir o dele, mas não conseguiu.

Estava ficando frustrado e começou a meio que xingar baixinho.

A Sra. Petosa chamou os últimos nomes. O último foi Jack Will.

Depois de entregar a pasta do Jack, ela disse:

— Muito bem. Quero que todos anotem suas combinações em um lugar seguro para que não

a esqueçam, o.k.? Mas, caso esqueçam, o que acontece pelo menos 3,2 vezes por semestre, a

Sra. Garcia tem uma lista com todas as combinações. Agora tirem os cadeados das pastas e

treinem abri-los por alguns minutos, embora alguns de vocês já tenham começado a fazer isso,

de qualquer maneira. — Ela olhou para Henry ao dizer isso. — Enquanto isso, vou falar um

pouco sobre mim. E depois vocês podem falar um pouco de vocês e nós vamos, hum... nos

conhecer melhor. Tudo bem? Ótimo.

Ela sorriu para todos, embora eu sentisse que ela sorria mais para mim. Não era um sorriso

brilhante como o da Sra. Garcia, mas um sorriso normal, sincero. Ela era muito diferente das

professoras que eu havia imaginado. Acho que pensei que seria parecida com a Dona Flora,

daquele desenho, Jimmy Neutron: uma velhinha com um grande coque no alto da cabeça. Mas,

na verdade, ela era igualzinha à Mon Mothma do Star Wars Episódio IV: corte de cabelo de

menina e camisa branca larga, como uma túnica.

Ela se virou e começou a escrever no quadro-negro. Henry ainda não tinha conseguido abrir

o cadeado e ficava cada vez mais frustrado quando alguém conseguia. Ele ficou bem

aborrecido quando consegui abrir o meu na primeira tentativa. O mais engraçado é que, se ele

não tivesse posto a mochila entre nós dois, eu com certeza teria me oferecido para ajudá-lo.

Apresentações

A Sra. Petosa nos contou um pouco sobre ela. Coisas chatas, como de que cidade ela veio e

que sempre quis ser professora, largou um emprego em Wall Street seis anos antes para seguir

seu “sonho” de dar aulas para crianças. Ela terminou querendo saber se alguém tinha alguma

pergunta, e o Julian levantou o braço.

— Pois não... — Ela teve que olhar para a lista para se lembrar do nome dele. — Julian.

— Legal isso de você seguir seu sonho — falou ele.

— Obrigada!

— De nada!

Ele sorriu, orgulhoso.

— Certo. Por que não fala para a gente um pouco sobre você, Julian? Na verdade, quero que

todos façam isso. Pensem em duas coisas que querem que os outros saibam sobre vocês. Mas

antes, esperem um instante: quantos de vocês já estudavam na Beecher?

Mais ou menos metade das crianças levantou o braço.

— Tudo bem. Então alguns já se conhecem, mas acho que os outros são novos na escola,

certo? Muito bem. Pensem em duas coisas que gostariam que seus colegas soubessem sobre

vocês. E quem já conhece alguns dos outros alunos tente pensar em coisas que eles ainda não

saibam. Certo? Está certo. Então vamos começar com Julian.

O Julian fez uma careta e começou a dar tapinhas na testa, como se estivesse se

concentrando muito.

— Bem, quando você estiver pronto — disse a Sra. Petosa.

— Tá, a primeira coisa é que...

— Por favor, comecem dizendo seus nomes, o.k.? — interrompeu ela. — Isso vai me ajudar

a me lembrar dos nomes de todo mundo.

— Ah, tudo bem. Meu nome é Julian. E a primeira coisa que gostaria de dizer a todos sobre

mim mesmo é que... Acabei de comprar o jogo Battleground Mystic para Wii, e é totalmente

incrível. E a segunda coisa é que compramos uma mesa de pingue-pongue nesse verão.

— Que bom. Adoro pingue-pongue — disse a Sra. Petosa. — Alguém gostaria de fazer uma

pergunta a Julian?

— O Battlegroung Mystic é para quantos jogadores? — perguntou o menino chamado Miles.

— Não esse tipo de pergunta, pessoal — corrigiu a Sra. Petosa. — Tudo bem, e você...

Ela apontou para a Charlotte, provavelmente porque estava sentada lá na frente.

— Ah, claro. — A Charlotte não hesitou nem por um segundo, como se já soubesse o que

queria falar. — Meu nome é Charlotte. Tenho duas irmãs e nós ganhamos uma cachorrinha em

julho. O nome dela é Suki e nós a pegamos num abrigo para animais. Ela é tão, tão fofinha!

— Que ótimo, Charlotte, obrigada — disse a Sra. Petosa. — Muito bem, quem será o

próximo?

O cordeiro vai para o abate

“Como um cordeiro indo para o abate”: o que se diz sobre alguém que vai tranquilamente a

algum lugar, sem saber que algo desagradável está prestes a acontecer.

Procurei no Google ontem à noite. Era nisso que eu estava pensando quando a Sra. Petosa

chamou meu nome e, de repente, era minha vez de falar.

— Meu nome é August — comecei e, sim, eu meio que resmunguei.

— O quê? — perguntou alguém.

— Pode falar um pouco mais alto, querido? — pediu a Sra. Petosa.

— Meu nome é August — repeti, mais alto dessa vez, obrigando-me a olhar para cima. —

Eu, hum... tenho uma irmã chamada Via e uma cadela chamada Daisy. E, hum... é isso.

— Maravilhoso — disse a Sra. Petosa. — Alguém quer perguntar alguma coisa para o

August?

Ninguém falou nada.

— Certo, você é o próximo — disse ela para o Jack.

— Espere, eu tenho uma pergunta para o August — disse o Julian, levantando a mão. — Por

que você tem essa trancinha na parte de trás do cabelo? É uma coisa tipo Padawan?

— É — respondi, dando de ombros e assentindo.

— O que é uma coisa tipo Padawan? — a Sra. Petosa me perguntou, sorrindo.

— É do Star Wars — respondeu o Julian. — Um Padawan é um aprendiz de Jedi.

— Hum, interessante — disse a professora, olhando para mim. — Então você gosta de Star

Wars, August?

— Gosto.

Fiz que sim com a cabeça, sem olhar para cima, porque o que eu queria mesmo era

escorregar para debaixo da mesa.

— Qual é o seu personagem favorito? — perguntou o Julian.

Comecei a pensar que talvez ele não fosse tão ruim assim.

— O Jango Fett.

— E o Darth Sidious? — disse ele. — Você gosta dele?

— O.k., meninos, vocês podem conversas sobre Star Wars no recreio — falou a Sra. Petosa

em um tom alegre. — Mas vamos continuar. Ainda não ouvimos nada sobre você — disse ao

Jack.

Agora era a vez de o Jack falar, mas admito que não ouvi nem uma palavra do que ele disse.

Talvez ninguém tenha entendido a coisa do Darth Sidious, e talvez o Julian não estivesse

dizendo nada de mais. Mas em Star Wars Episódio III: A vingança dos Sith, o rosto do Darth

Sidious é queimado pelos raios dos Sith e fica completamente deformado. A pele dele fica

toda enrugada e a cara inteira meio que derrete.

Dei uma espiada na direção do Julian e ele estava olhando para mim. É, ele sabia o que

estava falando.

Escolha ser gentil

Houve muita confusão na sala quando o sinal tocou e todos se levantaram para sair. Conferi

meu horário e a próxima aula era de inglês, na sala 321. Não parei para ver se mais alguém da

minha turma seguia para o mesmo lugar — saí correndo da sala, passei pelo corredor bem

rápido e me sentei o mais longe possível da frente da classe. O professor, um homem bem alto

com uma barba amarelada, estava escrevendo no quadro-negro.

Os alunos entraram em pequenos grupos, rindo e conversando, mas não ergui os olhos.

Basicamente, aconteceu o mesmo da primeira aula: ninguém se sentou ao meu lado. Só o Jack,

que fazia piadinhas com alguns alunos que não estavam na sala da Sra. Petosa. Dava para

perceber que Jack era o tipo de garoto de quem as outras crianças gostavam. Ele tinha muitos

amigos e fazia as pessoas rirem.

Quando o segundo sinal tocou, todos ficaram em silêncio e o professor virou para a gente.

Disse que seu nome era Sr. Browne, e então começou a falar sobre o que estudaríamos

naquele semestre. A certa altura, em algum momento entre Uma dobra no tempo e Shen of the

Sea, ele me notou, mas não se interrompeu.

Passei a maior parte do tempo rabiscando no caderno enquanto o ouvia, mas de vez em

quando eu olhava de relance para os outros alunos. A Charlotte estava na aula. Julian e Henry

também. O Miles, não.

O Sr. Browne havia escrito no quadro, em grandes letras de forma:

P-R-E-C-E-I-T-O!

— Certo, quero que todos anotem esta palavra no topo da primeira folha do caderno de

inglês. — Enquanto fazíamos isso, ele disse: — Muito bem, quem pode me dizer o que é

preceito? Alguém sabe?

Ninguém levantou a mão.

O Sr. Browne sorriu, assentiu e se virou para escrever no quadro de novo:

PRECEITOS — REGRAS A RESPEITO DE COISAS MUITO IMPORTANTES!

— Como lemas? — perguntou alguém.

— Como lemas! — respondeu o Sr. Browne, balançando a cabeça afirmativamente enquanto

continuava a escrever no quadro. — Como uma citação famosa. Como a mensagem de um

biscoitinho da sorte. Qualquer ditado ou fundamento que motive você. Basicamente, um

preceito é qualquer coisa que nos sirva como orientação quando tomamos decisões difíceis

sobre questões importantes.

Ele escreveu tudo isso no quadro e depois se virou para nós.

— Então, deem exemplos de coisas muito importantes — perguntou-nos.

Algumas crianças ergueram o braço e, conforme o professor as apontava, elas davam suas

respostas, que ele escrevia no quadro com uma caligrafia terrível:

REGRAS. TRABALHO ESCOLAR. DEVER DE CASA.

— O que mais? — perguntava e escrevia, sem nem se virar. — Vão falando!

Anotou tudo que os alunos disseram.

FAMÍLIA.

PAIS.

BICHOS DE ESTIMAÇÃO.

Uma menina gritou:

— O meio ambiente!

MEIO AMBIENTE.

Ele escreveu isso no quadro e acrescentou:

NOSSO MUNDO!

— Tubarões, porque comem criaturas mortas no oceano! — disse um dos meninos, que se

chamava Reid.

O Sr. Browne anotou:

TUBARÕES.

— Abelhas!

— Cintos de segurança!

— Reciclagem!

— Amigos!

— Certo — disse o Sr. Browne, escrevendo tudo no quadro. Quando terminou, se virou

para nos encarar de novo. — Mas ninguém falou a coisa mais importante.

Todos nós olhamos para ele, sem mais nenhuma ideia.

— Deus? — tentou alguém, e percebi que, embora o Sr. Browne tenha escrito “Deus” no

quadro, essa não era a resposta que ele queria.

Sem mais uma palavra sequer, ele escreveu:

QUEM NÓS SOMOS!

— Quem nós somos — disse, sublinhando cada uma das palavras ao pronunciá-las. —

Quem nós somos! Nós! Certo? Que tipo de pessoas somos? Que tipo de pessoas são vocês?

Não é isso o mais importante? Não é esse tipo de pergunta que deveríamos nos fazer o tempo

inteiro? “Que tipo de pessoa eu sou?” Algum de vocês notou a placa ao lado do portão desta

escola? Leram o que estava escrito? Alguém? — Ele olhou em volta, mas ninguém sabia. — A

placa diz: “Conhece-te a ti mesmo” — falou o Sr. Browne, sorrindo e assentindo. — E é isto

que vamos fazer aqui: descobrir quem somos.

— Achei que estivéssemos aqui para estudar inglês — soltou Jack, fazendo todo mundo rir.

— É, e isso também! — respondeu o professor, o que achei muito legal da parte dele.

Ele se virou de costas e escreveu em enormes letras de forma, que ocuparam toda a largura

do quadro-negro:

PRECEITO DE SETEMBRO DO SR. BROWNE:

QUANDO TIVER QUE ESCOLHER ENTRE ESTAR CERTO E SER GENTIL, ESCOLHA SER GENTIL.

— Muito bem — retomou ele, virando-se novamente para nós. — Quero que criem uma

divisão no caderno e a chamem de “Os preceitos do Sr. Browne”. — Enquanto fazíamos o que

foi pedido, o professor continuou: — Escrevam a data de hoje no topo da primeira página. E,

de hoje em diante, no início de cada mês, vou escrever no quadro um novo preceito do Sr.

Browne e vocês irão copiá-lo no caderno. Em seguida vão discutir o preceito e seu

significado. E, no fim do mês, escreverão uma redação sobre ele, sobre o que significou para

vocês. Assim, no fim do ano, todos terão sua própria lista de preceitos. Peço a todos os meus

alunos que, durante o verão, criem seu próprio preceito, escrevam-no em um cartão-postal e

me enviem de onde quer que estejam passando as férias.

— As pessoas fazem isso mesmo? — perguntou uma garota, cujo nome eu não sabia.

— Ah, sim — respondeu ele. — Fazem, sim. Na verdade, já tive alunos que me mandaram

novos preceitos mesmo muitos anos depois de terem se formado. É muito legal. — Ele fez uma

pausa e coçou a barba. — Mas, tudo bem, sei que o próximo verão parece muito distante —

brincou, fazendo a gente rir. — Então, podem relaxar um pouco enquanto faço a chamada e,

quando terminarmos, vou falar um pouco sobre todas as coisas divertidas que faremos este

ano... na aula de inglês.

Ao dizer isso, ele apontou para Jack, o que também foi engraçado, por isso todos rimos de

novo.

Enquanto eu escrevia o preceito do Sr. Browne de setembro, de repente me dei conta de que

ia gostar da escola. Do jeito que fosse.

Almoço

A Via tinha me alertado sobre o almoço na escola, então acho que eu deveria saber que seria

difícil. Só não esperava que fosse tanto. Basicamente, todas as crianças de todas as turmas de

quinto ano inundaram o refeitório ao mesmo tempo, falando alto e esbarrando umas nas outras

enquanto corriam para mesas diferentes. Uma das inspetoras que tomavam conta do refeitório

disse algo sobre ser proibido guardar lugares, mas não entendi do que ela estava falando, e

talvez mais ninguém tenha entendido, porque quase todo mundo estava guardando lugar para os

amigos. Tentei me sentar a uma mesa, mas a criança na cadeira ao lado disse:

— Ah, desculpe, mas já tem alguém aí.

Então fui a uma mesa vazia e esperei até a bagunça acabar e a inspetora nos dizer o que

fazer em seguida. Quando ela começou a explicar as regras do refeitório, procurei em volta

para ver onde o Jack Will estava, mas não o vi por perto. Ainda tinha alunos entrando quando

os professores começaram a mandar os ocupantes das primeiras mesas pegarem suas bandejas

e fazerem fila no balcão. O Julian, o Henry e o Miles estavam sentados mais para o fim do

refeitório.

Mamãe havia feito um sanduíche de queijo para o meu almoço, com biscoitos cream

crackers e uma caixa de suco, por isso não precisei ir para a fila quando minha mesa foi

chamada. Em vez disso, simplesmente me concentrei em abrir a mochila, pegar o saco com o

lanche e, bem devagar, abrir a embalagem de papel-alumínio do sanduíche.

Mesmo sem erguer os olhos, eu sabia que estava sendo observado. Sabia que as pessoas

estavam cutucando umas às outras, espiando pelo canto do olho. Pensei que já estivesse

acostumado com esse tipo de coisa, mas talvez não.

Havia uma mesa cheia de garotas cochichando sobre mim — sei disso porque elas tapavam

a boca com a mão. Os olhos ficavam indo e voltando na minha direção.

Odeio meu jeito de comer. Sei que parece muito estranho. Passei por uma cirurgia para

corrigir o lábio leporino quando era bebê e depois por outra quando tinha quatro anos, mas

ainda tenho um buraco no céu da boca. E, embora tenha passado por uma cirurgia para alinhar

o maxilar, há alguns anos, tenho que mastigar a comida na parte da frente da boca. Eu nunca

tinha percebido como isso era estranho até que certa vez, em uma festa de aniversário, um dos

garotos disse para a mãe do aniversariante que não queria se sentar do meu lado porque eu

fazia muita sujeira, deixava escapar farelos de comida da minha boca. Sei que o menino não

fez por mal, mas ele se meteu em uma grande enrascada depois, porque a mãe dele ligou para

a minha para pedir desculpas. Quando cheguei em casa depois da festa, fui até o espelho do

banheiro e comecei a comer um biscoito para ver como ficava quando estava mastigando. O

garoto estava certo. Eu como feito uma tartaruga, se é que você já viu uma tartaruga comendo.

Como um monstro do pântano pré-histórico.

A mesa do verão

— Ei, este lugar está ocupado?

Olhei para cima. Uma garota que eu nunca tinha visto estava de pé em frente à minha mesa,

com uma bandeja cheia de comida. O cabelo dela era castanho, comprido e ondulado, e ela

usava uma camiseta marrom com um sinal de paz roxo estampado.

— Hum, não — respondi.

Ela pôs a bandeja na mesa, deixou a mochila no chão e se sentou na minha frente. Então

começou a comer o macarrão com queijo que estava no prato.

— Argh — resmungou, depois de engolir a primeira garfada. — Eu devia ter trazido um

sanduíche como você.

— É — falei, concordando.

— Aliás, meu nome é Summer. E o seu?

— August.

— Legal — disse ela.

— Summer! — Outra garota se aproximou da mesa carregando uma bandeja. — Por que

você sentou aqui? Volte para a nossa mesa.

— Estava muito cheia — respondeu Summer. — Venha se sentar aqui. Tem mais espaço.

A outra garota pareceu um pouco confusa por um segundo. Notei que ela era uma daquelas

meninas que eu havia flagrado olhando para mim, cochichando e escondendo a boca com as

mãos. Summer também estava sentada lá antes.

— Deixa para lá — disse a garota, afastando-se.

Summer olhou para mim, sorriu e deu de ombros, depois comeu outra garfada do macarrão.

— Ei, nossos nomes meio que combinam — falou enquanto mastigava. Acho que ela

percebeu que eu não havia entendido. — Summer significa verão, e August é agosto. Em

agosto é verão aqui — explicou ela, sorrindo e com os olhos arregalados, como se estivesse

esperando até eu entender a piada.

— É mesmo — falei depois de um segundo.

— Esta pode ser a “mesa do verão” — disse ela. — Só quem tiver o nome relacionado ao

verão vai poder se sentar aqui. Vamos ver... será que tem alguém chamado June ou July?

— Tem uma Maya — sugeri.

— Tecnicamente, maio ainda é primavera — argumentou Summer —, mas, se ela quiser se

sentar aqui, poderemos abrir uma exceção. — Ela falou isso como se de fato já houvesse

pensado em tudo. — Tem o Julian...

Não falei nada.

— Tem um garoto chamado Reid na minha turma de inglês — comentei.

— É, eu conheço o Reid. Mas por que o nome dele tem a ver com o verão? — perguntou

ela.

— Não sei bem — respondi, encolhendo os ombros. — Só pensei... tipo, em uma rede

balançando na beira da praia ou alguma coisa parecida.

— Tá, tudo bem. — Ela assentiu e pegou um caderno. — A Sra. Petosa também poderia se

sentar aqui. O nome dela meio que me faz pensar em “pétala”, que também me parece uma

coisa de verão.

— Ela é minha professora da orientação — falei.

— E minha de matemática — respondeu Summer, fazendo uma careta.

Ela começou a anotar os nomes na penúltima página do caderno.

— Então, quem mais? — perguntou.

No fim do almoço, havíamos elaborado uma lista com os nomes de alunos e professores que

poderiam se sentar à nossa mesa se quisessem. A maioria dos nomes não era de fato de verão,

mas tinha alguma semelhança. Consegui até incluir o Jack Will, alegando que ele

provavelmente gostava de ir à praia. A Summer achou que tudo bem.

— Mas, se alguém quiser se sentar conosco e não tiver um nome relacionado ao verão —

disse ela, muito séria —, vamos deixar se a pessoa for legal, certo?

— Certo — concordei. — Mesmo que seja um nome de inverno.

— Fechado, então! — exclamou ela, fazendo o sinal de positivo com o polegar.

A Summer combinava com seu nome. Tinha a pele bronzeada e seus olhos eram verdes

como uma folha.

De um a dez

Minha mãe sempre teve mania de me perguntar como alguma coisa foi em uma escala de um a

dez. Começou depois da minha cirurgia no maxilar, quando eu não podia falar porque minha

boca estava travada com arame. Os médicos retiraram um pedaço da minha bacia para pôr no

meu queixo e deixá-lo com uma aparência mais normal, por isso eu sentia dor em vários

lugares. Mamãe apontava para um dos curativos e eu erguia os dedos para mostrar quanto

estava doendo. “Um” significava um pouquinho. “Dez” doía muito, muito, muito mesmo.

Então, quando o médico fosse passar visita, ela lhe diria o que precisava ser ajustado ou

coisas desse tipo. Às vezes ela era muito boa em ler minha mente.

Depois disso, passamos a fazer a escala de um a dez para tudo que doesse. Tipo, se eu

tivesse uma simples dor de garganta, ela perguntava:

— De um a dez?

— Três — respondia eu, ou o que fosse.

Quando a aula acabou, saí da escola para encontrar a mamãe, que estava me esperando no

portão como todos os outros pais e babás. A primeira coisa que ela me falou depois de me

abraçar foi:

— Então, como foi? De um a dez?

— Cinco — respondi dando de ombros, o que, posso dizer, deixou a mamãe completamente

surpresa.

— Uau! — exclamou. — Foi muito melhor do que eu esperava.

— Nós vamos buscar a Via?

— A mãe da Miranda vai buscá-la hoje. Quer que eu leve sua mochila, querido?

Tínhamos começado a caminhar por entre a multidão de pais e alunos, a maioria dos quais

me observava, “discretamente” apontando para que os outros me vissem.

— Não precisa — falei.

— Parece pesada demais, Auggie.

Ela começou a tirar a mochila das minhas costas.

— Mãe! — reclamei, afastando a mochila de seu alcance e caminhando pela multidão na

frente dela.

— Até amanhã, August! — falou a Summer, que caminhava na direção oposta.

— Tchau, Summer — respondi, acenando para ela.

Assim que atravessamos a rua e estávamos longe da multidão, mamãe perguntou:

— Quem era aquela, Auggie?

— É a Summer.

— Ela tem aula com você?

— Tenho muitas aulas diferentes.

— Ela faz alguma aula com você?

— Não.

Mamãe esperou que eu dissesse mais alguma coisa, mas eu não estava com vontade de

conversar.

— Então foi tudo bem? — Eu sabia que ela estava com vontade de fazer um milhão de

perguntas. — Todo mundo foi legal? Você gostou dos professores?

— Sim.

— E as crianças que você conheceu na semana passada? Elas foram simpáticas?

— Foram, sim. O Jack passou bastante tempo comigo.

— Que ótimo, querido. E aquele outro garoto, o Julian?

Pensei no comentário sobre o Darth Sidious. Parecia que tinha sido um século antes.

— Tudo bem — falei.

— E a menina loura? Qual era o nome dela?

— Charlotte. Mãe, já disse que todos foram legais.

— Tudo bem — respondeu ela.

Sinceramente, não sei por quê, mas eu estava meio zangado com a mamãe. Atravessamos a

Amesfort Avenue, e ela não falou mais nada até chegarmos ao nosso quarteirão.

— Então — começou ela. — Como conheceu a Summer se ela não faz nenhuma aula com

você?

— A gente sentou junto no almoço.

Eu tinha começado a chutar uma pedra de um pé para o outro, como se fosse uma bola de

futebol, fazendo com que ela rolasse para lá e para cá na calçada.

— Ela parece muito legal.

— É, sim.

— E é muito bonita — comentou a mamãe.

— É, eu sei — respondi. — Nós somos meio que a Bela e a Fera.

Não esperei para ver a reação dela. Simplesmente comecei a correr pela calçada atrás da

pedra, que eu havia chutado para a frente o mais forte que consegui.

Padawan

Naquela noite, cortei a trancinha na parte de trás do meu cabelo. O papai foi o primeiro a

notar.

— Que bom — disse ele. — Nunca gostei daquilo.

A Via não conseguia acreditar que eu tinha cortado a trança.

— Levou anos para crescer — falou, quase como se estivesse zangada. — Por que você

cortou?

— Não sei — respondi.

— Alguém zoou você?

— Não.

— Você contou ao Christopher que ia cortar?

— Nós nem somos mais amigos!

— Isso não é verdade — disse a minha irmã. — Não acredito que você cortou a trança,

assim, sem mais nem menos — acrescentou, contrariada, e saiu do meu quarto, praticamente

batendo a porta.

Eu estava aninhado com a Daisy na minha cama quando papai veio me botar para dormir.

Ele chegou Daisy para o lado com delicadeza e se deitou comigo, em cima do cobertor.

— Então, Auggie Bobi, o dia correu bem mesmo?

Ele me chamava assim por causa de um desenho antigo de um cachorro dachshund que ele

havia comprado para mim no eBay quando eu tinha uns quatro anos. Nós tínhamos assistido ao

DVD muitas vezes, principalmente no hospital. O nome do desenho era Bibo Pai e Bobi Filho,

por isso ele me chamava de Auggie Bobi. E eu o chamava de “meu querido e velho pai”, como

o personagem fazia.

— Sim, superbem — falei, balançando a cabeça.

— Você passou a noite toda tão quieto...

— Acho que estou cansado.

— Foi um dia cheio, hein?

Fiz que sim.

— Mas correu tudo bem mesmo? — insistiu ele.

Assenti mais uma vez. Ele não disse nada, por isso, depois de alguns segundos, falei:

— Na verdade, tudo correu muito bem mesmo.

— Que ótimo ouvir isso, Auggie — disse ele baixinho, dando um beijo na minha testa. —

Então parece que foi uma boa ideia, essa da mamãe, não foi? De você ir para a escola.

— Foi. Mas eu posso parar de ir se quiser, não é?

— Foi isso que combinamos — respondeu ele. — Mas acho que vai depender do seu

motivo para desistir. Você terá que nos contar. Terá que conversar conosco e nos dizer como

se sente e se alguma coisa ruim está acontecendo. Tudo bem? Promete que vai contar?

— Prometo.

— Então posso lhe fazer uma pergunta? Você está zangado com a mamãe? Você foi um

pouco malcriado com ela a noite toda. Sabe, Auggie, sou tão culpado de mandar você para a

escola quanto ela.

— Não. Ela é mais culpada. Foi ideia dela.

Mamãe bateu na porta bem nessa hora e colocou a cabeça para dentro do meu quarto.

— Só queria dar boa-noite — falou.

Por um instante, ela pareceu tímida.

— Oi, mamãezinha — falou meu pai, pegando minha mão e acenando para ela.

— Ouvi dizer que você cortou sua trança — comentou a mamãe, sentando na beirada da

cama, ao lado da Daisy.

— Não foi nada de mais — respondi depressa.

— Não falei que era — retrucou ela.

— Por que você não põe o Auggie para dormir hoje? — sugeriu o papai, levantando-se. —

Tenho mesmo que trabalhar um pouco. Boa noite, meu filho, meu filho. — Isso também era

parte da rotina inspirada pelo desenho animado, embora eu não estivesse no clima para

responder “Boa noite, meu querido e velho pai”. — Estou muito orgulhoso de você —

acrescentou ele.

Meus pais sempre se revezavam para me pôr para dormir. Sei que é um pouco infantil da

minha parte ainda querer que eles fizessem isso, mas era assim que as coisas funcionavam

com a gente.

— Você vai dar uma olhada na Via? — perguntou a mamãe ao papai enquanto se deitava ao

meu lado.

Ele parou junto à porta e se virou.

— Algum problema com a Via?

— Nenhum — respondeu mamãe, dando de ombros. — Pelo menos, não que ela tenha me

contado. Mas... primeiro dia do ensino médio e tudo o mais.

— Hum... — murmurou papai, então apontou para mim e piscou. — Sempre há um problema

com vocês, crianças, não é?

— Nada de tédio — disse a mamãe.

— Nada de tédio — repetiu o papai. — Boa noite, pessoal.

Assim que ele fechou a porta, a mamãe pegou o livro que vinha lendo para mim nas últimas

semanas. Fiquei aliviado: estava com muito medo de que ela quisesse “conversar”, porque eu

não estava a fim. Mas ela também não parecia querer papo. Simplesmente passou as páginas

até chegar ao ponto em que havíamos parado. Estávamos perto da metade de O Hobbit.

— “Parem! Parem!”, gritou Thorin — começou a mamãe, lendo em voz alta —; mas era

tarde demais, os anões, entusiasmados, tinham desperdiçado as últimas flechas, e agora os

arcos que Beorn lhes tinha dado eram inúteis.

“Naquela noite o grupo esteve tristonho, e a tristeza tornou-se ainda mais forte em seus

corações nos dias seguintes. Tinham atravessado o rio encantado, mas, além dele, a trilha

parecia continuar como antes, e na floresta não se via nenhuma mudança.”

Não sei bem por quê, mas, de repente, comecei a chorar.

Mamãe abaixou o livro e me abraçou. Não parecia surpresa por eu estar chorando.

— Tudo bem — disse ela baixinho em meu ouvido. — Vai ficar tudo bem.

— Desculpe — falei, entre fungadelas.

— Shhh — sussurrou mamãe, limpando minhas lágrimas com as costas da mão. — Não tem

por que se desculpar...

— Por que eu tenho que ser tão feio, mamãe? — murmurei.

— Não, querido, você não é...

— Eu sei que sou.

Ela beijou meu rosto todo. Beijou meus olhos, que eram muito caídos. Beijou minhas

bochechas, que pareciam afundadas demais. Beijou minha boca de tartaruga.

Disse palavras gentis, que, eu sabia, eram para me ajudar, mas palavras não vão mudar meu

rosto.

Acorde-me quando setembro acabar

O restante do mês de setembro foi difícil. Eu não estava acostumado a acordar tão cedo de

manhã. Não estava acostumado com o conceito de dever de casa. E tive meu primeiro “teste

oral” no final do mês. Eu nunca tinha feito um “teste oral” quando a mamãe me dava aulas.

Também não gostava de não ter mais tempo livre. Antes, eu podia brincar quando quisesse,

mas agora parecia que sempre tinha alguma tarefa a fazer para a escola.

E ficar lá era horrível no começo. Cada aula nova era uma nova oportunidade de as crianças

“não olharem” para mim. Elas me espiavam por trás dos cadernos ou quando eu não estava

olhando. Evitavam esbarrar em mim a qualquer custo, dando a volta e pegando o caminho

mais longo, como se eu tivesse algum germe que elas pudessem pegar; como se meu rosto

fosse contagioso.

Nos corredores lotados, meu rosto sempre surpreendia alguma criança desavisada que ainda

não tivesse ouvido falar a meu respeito. Ela fazia o mesmo som que uma pessoa faz antes de

mergulhar, uma espécie de “ah!”. Isso acontecia quatro ou cinco vezes por dia nas primeiras

semanas: nas escadas, em frente aos armários, na biblioteca. Quinhentas crianças em uma

escola: todas elas acabariam vendo meu rosto em algum momento. E, depois dos primeiros

dias, notei que eu tinha virado notícia, porque de vez em quando via uma criança cutucando o

amigo enquanto passavam por mim, ou cochichando por trás da mão quando eu cruzava com

elas. Posso imaginar o que diziam a meu respeito. Na verdade, não, prefiro nem tentar.

Não que elas fizessem por maldade. A propósito: nem sequer uma vez alguém riu, fez

barulhos ou coisa do tipo. Estavam apenas sendo crianças bobas e normais. Sei disso. E meio

que tinha vontade de dizer: “Tudo bem, sei que sou meio esquisito. Podem olhar, eu não

mordo.” A verdade é que, se de repente um Wookiee começasse a frequentar a escola, eu

também ficaria curioso e provavelmente olharia um pouco para ele! E, se eu estivesse

andando com o Jack ou com a Summer, talvez cochichasse: “Olhe ali o Wookiee.” E, se o

Wookiee me pegasse dizendo isso, ele saberia que não fiz por mal. Estava apenas apontando o

fato de que ele era um Wookiee.

Levou mais ou menos uma semana para os alunos da minha turma se acostumarem com meu

rosto. E eles eu via todos os dias, em todas as aulas. Para os outros alunos do quinto ano se

habituarem, levou mais ou menos duas semanas. Esses eu via no refeitório, no recreio, na

biblioteca e nas aulas de educação física, música e informática.

Para o restante dos alunos da escola, levou cerca de um mês. Era o pessoal dos outros anos.

Alguns eram mais velhos. Tinham cortes de cabelo esquisitos. Outros tinham piercings no

nariz ou espinhas. Nenhum se parecia comigo.

O preceito do Sr. Browne de outubro

Nesse mês, o preceito do Sr. Browne foi:

SEUS FEITOS SÃO SEUS MONUMENTOS.

Ele nos disse que isso estava escrito na tumba de algum egípcio que morreu há milhares de

anos. Como estávamos prestes a começar a estudar o Egito Antigo em história, o Sr. Browne

achou que seria uma boa escolha como preceito.

Nosso dever de casa era escrever um parágrafo sobre o que achávamos que aquilo

significava ou qual era a nossa opinião a respeito. Eu escrevi:

Esse preceito significa que deveríamos ser lembrados pelas coisas que fazemos. Elas

importam mais do que tudo. Mais do que aquilo que dizemos ou do que nossa

aparência. As coisas que fazemos sobrevivem a nós. São como os monumentos que as

pessoas erguem em honra dos heróis depois que eles morrem. Como as pirâmides que

os egípcios construíam para homenagear os faraós. Só que, em vez de pedra, são

feitas das lembranças que as pessoas têm de você. Por isso nossos feitos são nossos

monumentos. Construídos com memórias em vez de pedra.

Maçãs

Meu aniversário é no dia dez de outubro. Gosto da data: 10/10. Seria bem bacana se eu

tivesse nascido exatamente às 10h10 da manhã ou da noite, mas não. Nasci logo depois da

meia-noite. Ainda assim acho meu aniversário legal.

Em geral fazemos uma festinha em casa, mas este ano perguntei à mamãe se eu poderia ter

uma grande festa no boliche. Ela ficou surpresa, mas feliz. Perguntou quem eu queria convidar

da escola, e eu disse que queria chamar todos da turma de orientação e a Summer.

— São muitas pessoas, Auggie — disse a mamãe.

— Tenho que convidar todo mundo porque não quero que ninguém fique triste se souber que

os outros foram convidados menos ele, o.k.?

— Tudo bem — concordou ela. — Quer convidar até aquele garoto?

— Quero, pode convidar o Julian — respondi. — Meu Deus, mãe. Você devia esquecer

isso.

— Eu sei, tem razão.

Algumas semanas depois, perguntei à mamãe quem ia à festa e ela disse:

— Jack Will, Summer, Reid Kingsley. Os dois Max. E algumas outras crianças disseram

que tentariam ir.

— Tipo quem?

— A mãe da Charlotte disse que ela tem uma apresentação de dança no mesmo dia mais

cedo, mas que tentaria ir se desse tempo. E a mãe do Tristan disse que ele talvez vá depois do

futebol.

— Então é isso? — falei. — São tipo... cinco pessoas.

— São mais que cinco pessoas, Auggie. Acho que muita gente simplesmente já tinha outros

planos.

Estávamos na cozinha. Ela estava cortando uma das maçãs que tínhamos acabado de

comprar no mercado em pedaços pequenos para que eu pudesse comer.

— Que tipo de planos? — perguntei.

— Não sei, Auggie. Mandamos os convites um pouco tarde.

— Mas o que eles disseram? Quais foram as explicações?

— Cada um tinha um motivo diferente, Auggie. — Ela pareceu um pouco impaciente. — Na

verdade, querido, não importam os motivos. As pessoas tinham outros planos, só isso.

— Qual foi o motivo de Julian? — perguntei.

— Sabe — falou a mamãe —, a mãe dele foi a única que não se deu o trabalho de

responder. — Ela olhou para mim. — Acho que uma maçã nunca cai longe do pé.

Eu ri, porque achei que ela estivesse fazendo uma piada, mas então percebi que não.

— O que isso quer dizer? — perguntei.

— Deixa para lá. Agora vá lavar as mãos para comer.

Minha festa de aniversário acabou sendo bem menor do que eu tinha imaginado, mas mesmo

assim foi ótima. Da escola, foram Jack, Summer, Reid, Tristan e os dois Max. Christopher

também veio de Bridgeport com os pais. E o tio Ben. E a tia Kate e o tio Po, que vieram de

Boston, embora a vovó e o vovô estivessem passando o inverno na Flórida. Foi divertido

porque todos os adultos acabaram jogando boliche na pista ao lado da nossa, então pareceu

que realmente havia muitas pessoas lá para comemorar o meu aniversário.

Halloween

No almoço do dia seguinte, a Summer perguntou de que eu iria me fantasiar no Halloween. É

claro que eu estava pensando nisso desde o último dia das bruxas, então já sabia o que

responder:

— Boba Fett.

— Você sabe que pode vir para a escola fantasiado no Halloween, não é?

— Mentira. Jura?

— Desde que seja uma fantasia politicamente correta.

— Como assim? Sem armas e essas coisas?

— Isso mesmo.

— E blasters?

— Acho que uma blaster é um tipo de arma, Auggie.

— Ah, droga... — falei triste, balançando a cabeça, porque Boba Fett tem uma.

— Pelo menos não somos mais obrigados a vir vestidos como personagens de livros. No

ensino fundamental I era assim. Ano passado me fantasiei de Bruxa do Oeste, de O Mágico de

Oz.

— Mas isso é um filme, não um livro.

— Oi? — disse a Summer. — Era um livro primeiro! Um dos meus livros favoritos, na

verdade. Meu pai costumava ler a história para mim todas as noites quando eu estava no

primeiro ano.

Quando a Summer fala, principalmente se está animada com alguma coisa, seus olhos se

estreitam, como se ela estivesse olhando direto para o sol.

Quase não a vejo durante o dia, pois só estudamos juntos na aula de inglês. Mas desde

aquele primeiro almoço na escola, nós nos sentamos juntos todos os dias, só os dois.

— Então, de que você vai se vestir? — perguntei a ela.

— Ainda não decidi. Sei o que eu queria usar, mas acho que seria muito bobo. Sabe, a

Savanna e as amigas nem vão usar fantasia este ano. Acham que a gente já é velho demais para

o Halloween.

— O quê? Que coisa mais idiota.

— Não é?

— Achei que você não ligasse para o que aquelas garotas pensam.

Ela deu de ombros e tomou um grande gole de leite.

— Então, de que coisa boba você quer se vestir? — perguntei, sorrindo.

— Promete que não vai rir? — Ela ergueu as sobrancelhas e encolheu os ombros,

constrangida. — De unicórnio.

Sorri e baixei os olhos para o meu sanduíche.

— Ei, você prometeu que não ia rir! — disse ela, rindo.

— Certo, certo — falei. — Mas você tem razão: é bem bobo.

— Eu sei! Mas já pensei em tudo: faria a cabeça de papel machê, pintaria o chifre de

dourado e faria uma crina dourada, também... Ia ficar tão incrível!

— Tudo bem — falei, dando de ombros. — Então você tem que fazer. Quem se importa com

o que os outros pensam, afinal?

— Talvez eu só use a fantasia no desfile de Halloween — disse ela, estalando os dedos. —

E, para a escola, posso me vestir de, sei lá, gótica. Sim, é isso. É o que vou fazer.

— Parece um bom plano — falei, assentindo.

— Obrigada, Auggie. — Ela deu uma risadinha. — Sabe, isso é o que mais gosto em você.

Parece que posso lhe contar qualquer coisa.

— É? — Balancei a cabeça e ergui o polegar para ela. — Maneiro!

Fotos de escola

Acho que ninguém vai ficar surpreso ao saber que eu não queria tirar fotos na escola no dia

vinte e dois de outubro. De jeito nenhum. Não, obrigado. Parei de sair em fotos há muito

tempo. Acho que se poderia dizer que tenho fobia. Não, na verdade não é fobia. É “aversão”,

uma palavra que acabei de aprender na aula do Sr. Browne. Tenho aversão a que tirem fotos

minhas. Pronto, usei a palavra em uma frase.

Achei que a mamãe fosse tentar me persuadir a deixar a aversão de lado e tirar a foto para a

escola, mas não. Infelizmente, apesar de ter evitado a foto só minha, não pude ficar de fora da

foto da turma. Argh. Parecia que o fotógrafo tinha acabado de chupar um limão quando me viu.

Tenho certeza de que ele achou que estraguei a foto. Eu era um dos alunos sentados na frente.

Não sorri — não que alguém fosse notar se eu sorrisse.

O toque do queijo

Não muito tempo atrás, percebi que, embora as pessoas estivessem se acostumando comigo,

ninguém encostava em mim. Demorei um pouco para notar porque os alunos não ficam

encostando uns nos outros o tempo todo mesmo. Mas, na última quinta-feira, na aula de dança,

a Sra. Atanabi, a professora, tentou fazer com que Ximena Chin dançasse comigo. Olha, eu

nunca tinha visto alguém ter um “ataque de pânico” de verdade antes, mas já tinha ouvido

falar, e tenho quase certeza de que foi isso que Ximena teve. Ela ficou muito nervosa, pálida e

começou a suar, depois deu uma desculpa esfarrapada sobre precisar muito ir ao banheiro. De

todo modo, a Sra. Atanabi salvou a pele dela, porque acabou não fazendo ninguém dançar

junto.

Ontem, na eletiva de ciências, estávamos fazendo uma tarefa muito legal usando pós

misteriosos e classificando as substâncias como ácidas ou básicas. A gente tinha que

esquentar os pós misteriosos em uma chapa calefatora e fazer notas, então todos os alunos

estavam reunidos ali em volta, cada um com seu caderno. São oito alunos na turma: sete

estavam espremidos de um lado da chapa, enquanto o outro — eu — tinha muito espaço do

outro lado. É claro que eu percebi, mas torci para que a Sra. Rubin não notasse, porque não

queria que ela dissesse nada. Mas é claro que ela também notou, e é claro que falou alguma

coisa.

— Pessoal, tem muito espaço do outro lado. Tristan, Nino, passem para lá — ordenou.

Então o Tristan e o Nino foram para o meu lado. Os dois são sempre “legais” comigo.

Quero deixar isso claro. Não superlegais, de andarem sempre comigo, mas legais: eles me

cumprimentam e conversamos de um jeito normal. E não fizeram careta quando a Sra. Rubin

os mandou ir para perto de mim, algo que muitas crianças fazem quando acham que não estou

olhando. De todo modo, tudo estava indo bem até que o pó misterioso do Tristan começou a

derreter. Ele tirou a lâmina da chapa no mesmo momento em que o meu pó começou a derreter.

Aí fui tirar a minha lâmina também, e minha mão esbarrou na dele sem querer, por uma fração

de segundo. Tristan afastou a mão tão depressa que derrubou sua lâmina no chão e, ao mesmo

tempo, fez todas as outras caírem da chapa calefatora.

— Tristan! — gritou a Sra. Rubin, mas ele nem se importou de ter derrubado o pó e

arruinado toda a experiência; estava mais preocupado em ir à pia do laboratório lavar as mãos

o mais rápido possível.

Foi quando tive certeza de que na Beecher Prep havia um mito sobre encostar em mim.

Acho que é como o Toque do Queijo, do livro Diário de um banana. As crianças tinham

medo de encostar em uma fatia de queijo mofado na quadra de basquete. Na minha escola, eu

sou o queijo mofado.

Fantasias

Para mim, o Halloween é a melhor festa do mundo. Melhor até que o Natal. Posso usar

fantasia. Usar máscara. Posso andar por aí como qualquer outra criança fantasiada e ninguém

me acha estranho. Ninguém olha para mim duas vezes. Ninguém me nota. Ninguém me

reconhece.

Eu gostaria que todos os dias fossem Halloween. Poderíamos ficar mascarados o tempo

todo. Então andaríamos por aí e conheceríamos as pessoas antes de saber como elas são sem

máscara.

Quando eu era pequeno, usava um capacete de astronauta aonde quer que fosse. No

parquinho, no supermercado, na hora de buscar a Via na escola. Mesmo em pleno verão,

embora fosse tão quente que meu rosto suava. Acho que o usei por alguns anos, mas tive que

parar quando fiz a cirurgia nos olhos. Tinha uns sete anos, acho. E depois disso não

encontramos mais o capacete. A mamãe procurou em tudo que era lugar. Ela achava que

provavelmente ele tinha ido parar no sótão da vovó, e pretendia continuar procurando, mas aí

eu já estava acostumado a não usá-lo.

Tenho fotos com todas as minhas fantasias de Halloween. A primeira foi de abóbora. A

segunda, de Tigrão. A terceira foi de Peter Pan (o papai se vestiu de Capitão Gancho). Na

quarta vez me vesti de Capitão Gancho (o papai estava de Peter Pan). Na quinta fui um

astronauta. A sexta fantasia foi de Obi-Wan Kenobi. A sétima foi de storm trooper. A oitava

foi de Darth Vader. No nono Halloween usei uma máscara como a do filme Pânico, suja com

sangue falso.

Este ano vou me vestir de Boba Fett. Não o garoto de Star Wars Episódio II: O ataque dos

clones, mas o Boba Fett adulto, de Star Wars Episódio V: O império contra-ataca . Minha

mãe procurou a fantasia em todos os lugares, mas não encontrou nenhuma do meu tamanho,

então comprou uma roupa de Jango Fett — já que o Jango é pai do Boba e usa a mesma

armadura — e então a pintou de verde. Também fez algumas coisas para ela parecer gasta.

Enfim, ficou muito realista. A mamãe é boa com fantasias.

Na aula de orientação todos conversamos sobre nossas fantasias de Halloween. Charlotte

vai ser Hermione, de Harry Potter. Jack, um lobisomem. Julian ia se vestir de Jango Fett, o

que era uma coincidência estranha. Acho que ele não gostou de saber que eu ia me fantasiar de

Boba Fett.

Na manhã do Halloween, por algum motivo a Via teve um grande acesso de choro. Ela

costumava ser muito calma e controlada, mas esse ano tem tido algumas explosões desse tipo.

O papai estava atrasado para o trabalho e ficou meio que dizendo: “Via, vamos logo! Vamos

logo!”

Normalmente o papai é superpaciente, mas não quando pode se atrasar para o trabalho, e

seus gritos só deixaram Via ainda mais estressada. Ela começou a gritar mais alto, então a

mamãe disse ao papai que me levasse para a escola e que ela cuidaria da Via. Mamãe me deu

um beijo de despedida rápido, antes mesmo de eu vestir a fantasia, e desapareceu no quarto da

minha irmã.

— Auggie, vamos agora! — disse o papai. — Tenho uma reunião e não posso me atrasar!

— Ainda não coloquei a fantasia!

— Então ponha logo. Cinco minutos. Espero você lá fora.

Corri para o meu quarto e comecei a vestir a roupa de Boba Fett, mas de repente perdi a

vontade de usá-la. Não sei por quê — talvez porque tivesse todos aqueles cintos e eu

precisasse de alguém que os ajustasse para mim. Ou talvez porque ainda cheirasse um pouco a

tinta. Tudo o que sei é que daria muito trabalho vestir a fantasia, o papai estava esperando e ia

ficar muito nervoso se eu o atrasasse. Então, no último minuto, coloquei a máscara

ensanguentada do ano anterior. Era uma fantasia muito mais fácil: só uma túnica preta

comprida e uma grande máscara branca. Gritei tchau da porta quando saí, mas a mamãe nem

me ouviu.

— Achei que você ia de Jango Fett — disse o papai quando me viu do lado de fora.

— Boba Fett!

— Tanto faz. Essa fantasia é melhor, de qualquer forma.

— É, é legal — respondi.

A máscara ensanguentada

Preciso dizer que, naquela manhã, andar pelos corredores a caminho dos armários foi incrível.

Tudo estava diferente. Eu estava diferente. Normalmente eu andava de cabeça baixa, tentando

não ser visto, mas nesse dia andei de cabeça erguida, olhando em volta. Queria ser visto. Um

aluno usando uma fantasia igual à minha, uma grande máscara branca de um crânio gritando,

suja de sangue falso, trocou um high-five comigo quando nos cruzamos na escada. Não tenho

ideia de quem era, nem ele que era eu por baixo da máscara. Perguntei-me por um segundo se

ele teria feito aquilo se soubesse.

Eu estava começando a pensar que aquele seria um dos dias mais incríveis da minha vida,

mas então cheguei à sala de aula. A primeira fantasia que vi assim que entrei foi um Darth

Sidious. Tinha uma daquelas máscaras de borracha super-realistas, com um grande capuz

preto na cabeça e uma túnica preta e comprida. Soube na hora que era o Julian, é claro. Devia

ter mudado a fantasia no último minuto porque achava que eu fosse de Boba Fett. Ele estava

conversando com duas múmias, que deviam ser Miles e Henry, e todos meio que olhavam para

a porta, como se esperassem alguém entrar. Eu sabia que não era uma máscara ensanguentada

que eles estavam esperando. Era o Boba Fett.

Eu já ia me sentar na carteira de sempre, mas, por algum motivo, não sei qual, me peguei

andando até um assento perto deles e consegui ouvir o que diziam.

— Parece mesmo ele — falou uma das múmias.

— Ainda mais essa parte... — respondeu a voz de Julian.

Ele pôs os dedos nas bochechas e nos olhos da máscara de Darth Sidious.

— Na verdade — disse a múmia — o que ele lembra mesmo é uma daquelas cabeças

encolhidas. Já viram? É igualzinho.

— Acho que ele parece um ogro.

— É!

— Se eu fosse daquele jeito — disse o Julian, meio rindo —, juro por Deus, eu ia colocar

um capuz na minha cara todos os dias.

— Pensei muito sobre isso — falou a segunda múmia, séria — e acho que, se eu fosse como

ele... sem brincadeira, acho que ia me matar.

— Não ia nada — retrucou Darth Sidious.

— Sério, de verdade — insistiu a mesma múmia. — Não consigo nem imaginar me olhar no

espelho todo dia e me ver daquele jeito. Seria ruim demais. E todo mundo me encarando o

tempo todo...

— Então por que você fica tanto tempo com ele? — perguntou Darth Sidious.

— Não sei — respondeu a múmia. — O Buzanfa me pediu para andar com ele no início do

ano e deve ter orientado todos os professores a nos colocar juntos nas aulas ou algo assim. —

A múmia encolheu os ombros.

Claro que reconheci o gesto. Reconheci a voz. Tive vontade de sair correndo da sala na

mesma hora, mas fiquei onde estava e ouvi o Jack Will terminar sua fala:

— Quer dizer, o problema é que ele me segue por todo lado. O que eu vou fazer?

— Dê o fora nele — sugeriu Julian.

Não sei o que Jack respondeu porque saí da sala sem que ninguém percebesse que eu tinha

estado ali. Meu rosto parecia estar em chamas enquanto eu descia as escadas. Estava suando

por baixo da fantasia. E comecei a chorar. Não pude evitar. As lágrimas eram tão grandes que

eu quase não conseguia enxergar, mas não dava para secá-las por causa da máscara. Estava

procurando um espacinho onde eu pudesse desaparecer. Queria poder cair em um buraco: um

pequeno buraco negro que me engolisse.

Apelidos

Garoto rato. Estranho. Monstro. Freddy Krueger. E.T. Cara de lagarto. Mutante. Conheço os

apelidos que me dão. Já estive em parquinhos suficientes para saber que crianças podem ser

cruéis. Eu sei, eu sei, eu sei.

Acabei no banheiro do segundo andar. Não havia ninguém lá, porque o primeiro tempo já

tinha começado e todos estavam nas salas de aula. Tranquei a porta da cabine, tirei a máscara

e chorei por nem sei quanto tempo. Depois fui para a enfermaria e falei que estava com dor de

estômago, o que era verdade, porque parecia que alguém tinha arrancado minhas entranhas. A

enfermeira Molly ligou para a minha mãe e me deixou deitado no sofá ao lado de sua mesa.

Quinze minutos depois, a mamãe estava na enfermaria.

— Docinho — falou, chegando perto para me abraçar.

— Oi — murmurei.

Não queria que ela perguntasse nada até que aquilo passasse.

— Está com dor de estômago? — disse ela, automaticamente pondo a mão na minha testa

para checar a temperatura.

— Ele disse que estava com vontade de vomitar — contou a enfermeira Molly, olhando

para mim de um jeito muito gentil.

— E estou com dor de cabeça também — sussurrei.

— Será que foi algo que comeu? — indagou minha mãe, preocupada.

— Tem um surto de gastroenterite por aí — disse a enfermeira.

— Que droga. — Mamãe balançou a cabeça e arqueou as sobrancelhas. Ela me ajudou a

ficar de pé. — Quer que eu chame um táxi ou acha que consegue andar até em casa?

— Consigo andar.

— Que menino corajoso! — disse a enfermeira, dando tapinhas nas minhas costas enquanto

nos acompanhava até a porta. — Se ele começar a vomitar ou tiver febre, você deve chamar

um médico.

— Com certeza — falou a mamãe, apertando a mão da enfermeira. — Muito obrigada por

tomar conta dele.

— Foi um prazer — respondeu a Molly, pondo a mão debaixo do meu queixo e levantando

meu rosto. — Cuide-se, tá?

Assenti e murmurei:

— Obrigado.

Mamãe e eu percorremos todo o caminho até em casa abraçados. Não lhe disse nada sobre o

que havia acontecido e, mais tarde, quando ela me perguntou se eu estava bem para ir à rua

pegar doces, falei que não. Ela ficou preocupada, pois sabia que eu adorava fazer isso. Eu a

ouvi dizer ao papai pelo telefone:

— ...Ele não tem ânimo nem para ir pegar doces... Não, não teve febre... Bem, farei isso se

ele não se sentir melhor amanhã... Eu sei, coitadinho... Imagine só, perder o Halloween.

Escapei de ir à escola no dia seguinte também, que era uma sexta-feira, então tive o fim de

semana inteiro para pensar naquilo tudo. Eu tinha certeza de que nunca mais voltaria à escola.