1 - Rachel

Rachel


SEXTA-FEIRA, 5 DE JULHO DE 2013




MANHÃ

Há um montinho de roupas do outro lado do trilho do trem. Um tecido azul-claro —

uma camisa, talvez — embolado com algo de um branco encardido. Deve ser parte do

conteúdo de um saco de lixo jogado em meio às árvores esparsas nessa encosta à margem

da linha do trem. Pode ter sido deixado pelo pessoal da manutenção que trabalha nesta

seção da ferrovia; eles estão sempre aqui. Ou talvez seja outra coisa. Minha mãe dizia que

eu tinha uma imaginação fértil; Tom dizia a mesma coisa. É inevitável: não posso ver

uma dessas peças descartadas, seja uma camiseta suja ou um pé de sapato, que já começo

a pensar no outro sapato e nos pés que os calçavam.

O trem dá um solavanco e, com um som estridente, volta a se arrastar pelos trilhos. O

montinho de roupas some de vista, e nos deslocamos em direção a Londres na velocidade

de uma pessoa correndo bem rápido. Alguém no banco atrás de mim dá um suspiro de

irritação e impotência; o trem parador das 8h04 de Ashbury a Euston põe à prova a

paciência até do passageiro mais tarimbado. O trajeto todo deveria demorar 54 minutos,

mas é raro isso acontecer: esta parte da ferrovia é muito antiga, está em péssimo estado

de conservação, cheia de problemas de sinalização e repleta de obras que nunca

terminam.

O trem continua a se arrastar; ele ultrapassa, trepidante, galpões e torres de caixad’água,

pontes e casebres, e até casas vitorianas que se postam, recatadas, de costas para

os trilhos.

Com a cabeça encostada na janela do vagão, vejo essas casas passarem como num

filme. Ninguém mais as enxerga como eu; nem seus donos as veem deste ângulo. Duas

vezes por dia, tenho a oportunidade de espiar outras vidas por um breve momento.

Observar desconhecidos na segurança do lar, por algum motivo, me traz uma sensação

de tranquilidade.

O celular de alguém está tocando, uma musiquinha irritantemente alegre. Demoram

para atender, ela continua a tocar e a tocar. Registro quando cada um dos meus

companheiros de viagem se ajeita no banco, vira a página do jornal, digita algo no laptop.

O trem balança e ginga de um lado para o outro, seguindo por uma curva, reduzindo a

velocidade ao se aproximar de um sinal vermelho. Procuro não erguer o olhar, tento ler

o jornal que me deram quando entrei na estação, mas as palavras se embaralham diante

dos meus olhos, nada prende meu interesse. Ainda posso ver, na minha mente, aquele

montinho de roupas abandonado do outro lado do trilho.

NOITE

A espuma do gim-tônica em lata sibila quando eu a aproximo da boca. Amargo e gelado,

o gosto das minhas primeiras férias com Tom, uma vila de pescadores na Costa Basca em

2005. Todas as manhãs, nadávamos quase um quilômetro até uma ilhota na baía e

transávamos em uma de suas praias secretas e remotas; à tarde, sentávamos num bar e

bebíamos gins-tônicas fortes e amargos, assistindo a hordas de pessoas que jogavam

futebol de areia com 25 de cada lado, aproveitando a maré baixa.

Bebo outro gole, e mais outro; a lata já está quase na metade, mas tudo bem, tenho

mais três na sacola plástica aos meus pés. Hoje é sexta-feira, então não preciso me sentir

culpada por estar bebendo no trem. Thank God It’s Friday. A diversão começa aqui.

O fim de semana vai ser lindo, é o que estão anunciando. Sol a pino, céu claro. Nos

velhos tempos, talvez fôssemos de carro até a Floresta de Corly com uma cesta de

piquenique e o jornal do dia, onde passaríamos a tarde deitados numa manta sob o sol,

bebendo vinho. Ou talvez fizéssemos um churrasco com amigos no quintal, ou fôssemos

ao The Rose beber umas cervejas ao ar livre, os rostos corando com o passar do dia por

causa do sol e do álcool, e depois voltaríamos cambaleantes para casa, de braços dados, e

pegaríamos no sono no sofá.

Sol a pino, céu claro, ninguém para me fazer companhia, nada para fazer. Viver assim,

como vivo hoje, é mais difícil no verão, quando o dia é mais longo e o abrigo da escuridão

da noite é curto, quando há tanta gente na rua, a felicidade estampada no rosto. Isso é tão

cansativo, e deixa a gente se sentindo mal por não fazer parte daquilo.

O fim de semana se estende à minha frente, 48 horas livres a serem preenchidas. Levo

a lata à boca mais uma vez, mas não sobrou uma gota sequer.

SEGUNDA-FEIRA, 8 DE JULHO DE 2013

MANHà

É um alívio estar de novo no trem das 8h04. Não que eu esteja ansiosa para chegar logo

a Londres e começar a semana — na verdade não faço a menor questão de estar em

Londres. Só gosto de me recostar no veludo surrado e macio do banco, sentir o calor do

sol entrando pela janela, o vagão me embalando, o ritmo reconfortante das rodas sobre

os trilhos. Prefiro estar aqui, olhando para as casas à margem da linha do trem, do que

em qualquer outro lugar.

Tem um sinal com defeito nesta linha, perto da metade do meu trajeto. Pelo menos

acho que é defeito, porque está quase sempre vermelho; na maioria dos dias, paramos

nele, às vezes apenas por alguns segundos, às vezes por longos minutos. Quando estou

no vagão D, onde normalmente entro, e o trem para naquele sinal, o que normalmente

acontece, tenho um panorama perfeito da minha casa preferida: a de número 15.

A número 15 se parece muito com as outras que foram construídas à margem deste

trecho da linha férrea: uma casa vitoriana geminada de dois andares, com vista para um

jardim estreito e bem-cuidado, que se estende por uns seis metros até uma cerca, depois

da qual se contam mais alguns metros de terreno baldio antes de chegar aos trilhos da

ferrovia. Conheço essa casa como a palma da minha mão. Conheço cada tijolo, a cor da

cortina do quarto de cima (bege, com estampa azul-escura), sei que a tinta da janela do

banheiro está descascando e que há quatro telhas faltando no lado direito do telhado.

Sei que, em noites quentes de verão, os moradores da casa, Jason e Jess, às vezes saem

pela enorme janela-guilhotina e se sentam numa espécie de varanda que se projeta do

teto da cozinha. Eles formam um casal perfeito, um casal 20. Ele tem cabelo preto e está

em ótima forma; é forte, protetor e gentil. Tem uma risada gostosa. Ela é miúda feito um

passarinho, linda, branquinha, os cabelos loiros curtos. Sua estrutura óssea combina com

esse visual, as maçãs do rosto proeminentes e salpicadas de sardas, o queixo fino.

Enquanto ficamos parados no sinal vermelho, procuro por eles. Jess está quase

sempre ali fora de manhã, bebendo café, especialmente no verão. Às vezes, quando a

vejo, sinto como se ela também me visse, como se retribuísse meu olhar, e tenho vontade

de acenar. Mas não tenho coragem. Não vejo Jason tanto assim, ele fica muito tempo fora

a trabalho. Mas, mesmo quando não estão na varanda, fico pensando no que podem estar

fazendo. Talvez naquela manhã ambos tenham tirado o dia de folga e ela esteja na cama

enquanto ele prepara o café, ou talvez tenham saído para correr juntos, pois é o tipo de

coisa que fazem. (Tom e eu corríamos juntos aos domingos, eu num ritmo um pouco mais

puxado que o meu normal e ele na metade do dele, para podermos permanecer lado a

lado.) Talvez Jess esteja no andar de cima da casa, no quarto extra, pintando, ou talvez

estejam tomando banho juntos, as mãos dela apoiadas nos azulejos, as mãos dele nos

quadris dela.

NOITE

Após virar o corpo para a janela, de costas para o interior do vagão, abro uma das

garrafinhas de Chenin Blanc que comprei numa loja da estação de Euston. Não está

gelado, mas dá para o gasto. Sirvo o vinho num copo de plástico, fecho a garrafa com a

tampa de rosca e a enfio de novo na bolsa. Costuma ser menos aceitável beber no trem

numa segunda-feira, a não ser que você esteja acompanhado, o que não é o meu caso.

Há rostos familiares nesses trens, gente que vejo toda semana, nas viagens de ida e

volta. Eu reconheço essas pessoas e elas provavelmente me reconhecem também. Mas

não sei se me veem como sou de verdade.

A noite está agradável, quente mas não muito abafada, o sol iniciando sua descida

preguiçosa, encompridando as sombras e começando a pintar de dourado as árvores. O

trem atravessa a cidade, passamos batido pela casa de Jason e Jess, e eles ficam para trás

num borrão de luminosidade vespertina. Algumas vezes, poucas vezes, consigo vê-los

daqui deste lado da linha. Se não houver trem indo na direção oposta, e se estivermos

relativamente devagar, às vezes tenho um vislumbre deles na varanda. Se não — como

hoje —, consigo imaginá-los. Jess estará sentada com os pés em cima da mesa da

varanda, segurando uma taça de vinho, e Jason, em pé atrás dela, com as mãos em seus

ombros. Sou capaz de imaginar o toque das mãos dele, o peso delas, tranquilizadoras,

protetoras. Às vezes, me pego tentando me lembrar da última vez que tive contato físico

de verdade com alguém, um abraço, um aperto de mão que seja, e sinto uma dor no

coração.

TERÇA-FEIRA, 9 DE JULHO DE 2013

MANHÃ

O montinho de roupas da semana passada continua no mesmo lugar, porém mais sujo e

com mais jeito de desprezado que há alguns dias. Li em algum lugar que um trem é

capaz de arrancar as roupas de uma pessoa ao passar por cima do corpo. Não é tão

incomum assim morrer atropelado por um trem. Duzentas a trezentas mortes por ano,

dizem, então é uma a cada dois dias, pelo menos. Não sei ao certo quantas são acidentais.

Enquanto o trem se desloca devagar, esquadrinho as roupas em busca de sangue, mas

não encontro nada.

Como sempre, o trem para no sinal. Vejo Jess de pé no terraço da casa, em frente às

portas francesas. Está com um vestido rosa-choque, descalça. A cabeça está virada de

lado e ela olha para trás, sobre o ombro, para dentro da casa; deve estar falando com

Jason, que estará preparando o café da manhã. Mantenho o olhar fixo em Jess, em seu

lar, mesmo quando o trem já começa a se mover. Não quero ver as outras casas; não

quero ver principalmente a que fica quatro casas depois, a que já foi minha.

Morei no número 23 da Blenheim Road por cinco anos, onde fui extremamente feliz e

desesperadamente infeliz. Não consigo nem mais olhar para ela. Aquela foi minha

primeira casa. Não a dos meus pais, não um apartamento compartilhado com outros

estudantes, minha primeira casa. Não aguento olhar para ela. Bem, aguento, olho, quero

olhar, não quero olhar, tento não olhar. Todo dia me convenço a não olhar, e todo dia

olho. Não consigo evitar, mesmo não tendo nada ali que eu queira ver, mesmo sabendo

que tudo que conseguir ver vai me magoar. Mesmo me lembrando com tanta nitidez de

como me senti daquela vez que ergui o olhar e notei que a cortina de linho creme no

quarto de cima não estava mais lá, e que em seu lugar havia algo rosa-bebê; mesmo eu

ainda me lembrando da dor que senti ao ver Anna regando as roseiras perto da cerca, a

camiseta esticada na barriga de grávida, e de como mordi o lábio com tanta força que até

saiu sangue.

Fecho os olhos com força e conto até dez, quinze, vinte. Pronto, passou, não há nada

mais para ver. Chegamos à estação de Witney e logo saímos dela, o trem começa a pegar

velocidade e deixa a periferia para trás, dando lugar à cinzenta parte norte de Londres,

casas com varanda substituídas por pontes pichadas e por edifícios abandonados com

janelas quebradas. Quanto mais nos aproximamos de Euston, mais ansiosa fico; a pressão

aumenta, como será o dia hoje? Há uma construção horizontal de concreto horrenda a

500 metros da estação de Euston, à direita da ferrovia. Alguém pichou no muro dela uma

seta apontando para a estação, ao lado das palavras: A VIAGEM ACABA AQUI. O montinho de

roupas do outro lado dos trilhos volta à minha mente e sinto um nó na garganta.

NOITE

O trem que pego no fim do dia, o das 17h56, é um pouco mais lento que o da ida — leva

uma hora e um minuto, sete minutos a mais que o da manhã, apesar de não parar em

nenhuma estação extra. Para mim, tanto faz, porque, assim como não tenho a menor

pressa de chegar a Londres de manhã, também não tenho a menor pressa de voltar para

Ashbury no fim do dia. E não só porque é Ashbury, embora o lugar em si já seja um

horror, uma cidade planejada dos anos 1960, espalhando-se feito um tumor pelo coração

de Buckinghamshire. Nem melhor nem pior que uma dezena de outras cidades idênticas

a ela, onde o centro é abarrotado de cafés, lojas de celulares, filiais da JD Sports, e

rodeado por fileiras de casas iguaizinhas e, mais além, pelo reino dos cinemas multiplex e

dos hipermercados Tesco. Eu moro numa parte relativamente nova e apresentável

situada no ponto em que o centro comercial começa a se embrenhar pelos limites da área

residencial, mas essa não é a minha casa. Minha casa é aquela vitoriana junto à ferrovia,

aquela da qual já fui dona da metade. Em Ashbury, não sou dona, nem mesmo inquilina

— moro de favor, ocupando o minúsculo segundo quarto do apartamento duplex sem

graça de Cathy, totalmente à mercê dela.

Cathy e eu éramos amigas na universidade. Meio amigas, na verdade; nunca fomos

muito íntimas. O quarto dela ficava em frente ao meu no primeiro ano e estávamos

fazendo o mesmo curso na faculdade, então nos tornamos aliadas naturais durante

aquelas primeiras semanas intimidadoras, antes de conhecermos outras pessoas com

quem tínhamos mais em comum. Nos vimos raramente depois do primeiro ano e quase

nunca depois da formatura, exceto por um ou outro casamento. Mas, quando precisei,

aconteceu de ela ter um quarto sobrando, e tudo se encaixou. Eu tinha certeza de que

seria só por alguns meses, no máximo seis, e não sabia mais o que fazer. Nunca tinha

morado sozinha, saí da casa dos meus pais para dividir apartamento com outras pessoas e

depois para morar com Tom; era uma oferta irrecusável, então aceitei. Isso faz quase dois

anos.

Não é tão ruim assim. Cathy é uma pessoa legal, de um jeito meio forçado, talvez. Ela

faz questão de mostrar o quanto é legal. Ela é legal, com “l” maiúsculo, é o que a define, e

ela precisa que isso seja reconhecido pelos outros, sempre, quase todo dia, o que pode ser

cansativo. Mas não é a pior coisa do mundo, consigo pensar em características piores em

pessoas que dividem apartamento. Não, não é Cathy, não é nem Ashbury o que mais me

incomoda na minha nova realidade (ainda penso nela como nova, mesmo já fazendo dois

anos). É a perda do controle. No apartamento de Cathy, sempre me sinto como a

hóspede à beira de não ser mais considerada bem-vinda. Sinto isso na cozinha, onde nos

acotovelamos disputando espaço na hora de preparar o jantar. Sinto isso quando nos

sentamos no sofá, o controle remoto sempre ao alcance da mão dela. O único espaço que

tenho a sensação de ser meu é aquele quarto minúsculo, onde foram espremidas uma

cama de casal e uma mesa, com pouquíssimo espaço para andar entre elas. É até

confortável, mas não é um lugar onde eu queira ficar, por isso passo mais tempo na sala

de estar ou sentada à mesa da cozinha, pouco à vontade e impotente. Perdi o controle

sobre tudo, até sobre os lugares dentro da minha cabeça.

QUARTA-FEIRA, 10 DE JULHO DE 2013

MANHÃ

O calor está aumentando. Mal passou das 8h e o dia já está abafado, o ar pesado e úmido.

Eu até poderia torcer para chover, mas o céu está tão limpo, um azul pálido e aquoso.

Enxugo o suor que se acumula acima do lábio. Por que não me lembrei de comprar uma

garrafa d’água?

Não consigo ver Jess e Jason esta manhã, e isso me deixa muito contrariada. Bobagem

minha, eu sei. Percorro a casa com o olhar, mas não há nada para ver. As cortinas estão

abertas no andar de baixo, mas as portas francesas estão fechadas, o sol refletindo nas

vidraças. A janela-guilhotina do andar de cima também está fechada. Jason deve estar no

trabalho. Ele é médico, acho, talvez trabalhe para uma dessas organizações

internacionais. Ele vive de prontidão, a mala pronta sobre o guarda-roupa; se ocorre um

terremoto no Irã ou um tsunami na Ásia, ele larga tudo, pega a mala e em poucas horas

chega ao Heathrow, pronto para voar até lá e salvar vidas.

Jess, com suas estampas arrojadas e seus tênis All-Star, sua beleza e seu jeito

descolado de ser, trabalha com moda. Ou talvez com música, ou em publicidade — pode

ser estilista ou fotógrafa. Também é uma ótima pintora, tem muito talento artístico.

Posso vê-la agora, no quarto extra de cima, o rádio no volume máximo, a janela aberta,

um pincel na mão, uma enorme tela apoiada na parede. Ela vai ficar ali até a meia-noite;

Jason sabe que não deve incomodá-la enquanto pinta.

Mas a verdade é que não consigo ver Jess direito. Não sei se sabe pintar, se Jason tem

uma risada gostosa nem se as maçãs do rosto de Jess são lindas. Não dá para distinguir a

estrutura óssea dela daqui e nunca ouvi a voz de Jason. Nunca os vi de perto, eles não

viviam ali quando eu morava algumas casas adiante na mesma na rua. Eles se mudaram

para lá depois que deixei o lugar, há dois anos. Não sei quando exatamente. Acho que

comecei a reparar neles há mais ou menos um ano, e, pouco a pouco, os dois foram se

tornando importantes para mim.

Também não sei como se chamam, então tive de inventar nomes para eles. Jason,

porque é tão bonito quanto um astro de cinema britânico, não um Depp, nem um Pitt,

mas um Firth, ou um Jason Isaacs. E Jess simplesmente combina com Jason, e com ela

mesma. É a cara dela, tão bonita e despreocupada. Eles formam um par, uma dupla. São

felizes, está na cara. São o que eu era, são como Tom e eu éramos, há cinco anos. São o

que perdi, são tudo o que eu quero ser.

NOITE

Minha blusa, incômoda de tão justa, esticada no peito com os botões quase arrebentando,

está manchada de suor nas axilas. Meus olhos coçam, minha garganta também. Não

quero que essa viagem de trem demore; quero muito chegar em casa, tirar a roupa e

entrar no chuveiro, estar em um lugar onde ninguém pode me ver.

Olho para o homem sentado no banco de frente para mim. Deve ter a minha idade,

entre 30 e 35, cabelos pretos, grisalho nas têmporas. Pele amarelada. Está de terno, mas

tirou o paletó e o jogou no banco ao lado. Um MacBook, bem fininho, está aberto à sua

frente. Ele digita devagar. Usa um relógio prateado com um mostrador enorme no pulso

direito — deve valer uma nota, talvez seja um Breitling. Ele está mordendo a bochecha

por dentro. Talvez esteja nervoso. Ou só absorto em pensamentos. Redigindo um e-mail

importante para um colega de trabalho no escritório de Nova York, ou terminando com a

namorada em uma mensagem pensada palavra por palavra. De repente ergue os olhos e

me encara; seu olhar passeia por mim, pela garrafinha de vinho na mesa à minha frente.

Ele desvia o olhar. Algo no formato que seus lábios assumem sugere repugnância. Ele

me acha repugnante.

Não sou mais o que eu era. Não sou mais atraente; acho que no fundo sou repelente.

Não é só o fato de ter engordado, ou de meu rosto estar inchado de tanto beber e de

dormir pouco; é como se as pessoas conseguissem ver o estrago em mim como um todo,

elas veem isso no meu rosto, na minha postura, nos meus movimentos.

Uma noite, na semana passada, quando saí do quarto para pegar um copo d’água, ouvi

Cathy conversando com Damien, seu namorado, na sala. Parei no corredor e fiquei

tentando escutar a conversa, sem que eles me vissem.

— Ela está tão solitária — dizia Cathy. — Estou muito preocupada. Não ajuda muito

ela ficar sozinha o tempo todo.

Depois de um tempo Cathy perguntou a Damien:

— Será que não tem alguém no seu trabalho, ou talvez no clube de rúgbi?

— Para Rachel? — retrucou Damien. — Não me leve a mal, Cath, mas não sei se

conheço alguém que esteja tão desesperado assim.

QUINTA-FEIRA, 11 DE JULHO DE 2013

MANHÃ

Estou cutucando o band-aid que cobre meu indicador. Está úmido, molhou enquanto eu

lavava minha caneca de café mais cedo; está pegajoso, sujo, embora estivesse limpo de

manhã. Não quero arrancá-lo porque o corte é profundo. Cathy não estava em casa

quando cheguei ontem à noite, então fui até a loja de bebidas e comprei duas garrafas de

vinho. Bebi a primeira e então pensei em aproveitar a ausência de Cathy para preparar

um bife com cebola roxa e salada verde para acompanhar. Uma bela refeição, bem

saudável. A faca entrou na ponta do meu dedo enquanto eu cortava as cebolas. Devo ter

ido ao banheiro para fazer um curativo e depois me deitado por alguns instantes, e acabei

me esquecendo da cozinha, porque acordei por volta das dez e ouvi Cathy e Damien

conversando, ele dizendo que era um absurdo eu ter deixado tudo daquele jeito. Cathy

subiu para me ver, deu uma batidinha na porta e abriu uma fresta. Inclinou a cabeça para

o lado e perguntou se estava tudo bem comigo. Pedi desculpas sem saber bem por que

estava me desculpando. Ela disse que tudo bem, mas eu poderia dar um jeito na cozinha?

Havia sangue na tábua de corte, o ambiente fedia a carne crua, e o bife ainda estava na

bancada, começando a ficar cinza. Damien nem disse oi, só balançou a cabeça quando me

viu e subiu para o quarto de Cathy.

Depois que os dois foram dormir, lembrei que não tinha bebido a segunda garrafa,

então a abri. Sentei no sofá e vi televisão com o volume bem baixo para que eles não

escutassem. Não lembro o que estava passando na TV, mas em algum momento devo ter

me sentido solitária, ou feliz, ou algo assim, porque tive vontade de falar com alguém.

Essa necessidade deve ter sido mais forte que eu, e não havia mais ninguém para quem

eu pudesse ligar a não ser Tom.

Não existe outra pessoa com quem eu queira conversar a não ser Tom. O histórico no

meu celular mostra que fiz quatro ligações: às 23h02, às 23h12, às 23h54 e à 00h09. A

julgar pela duração das chamadas, deixei duas mensagens. Tom pode até ter atendido,

mas não me lembro de ter falado com ele. Lembro de ter deixado a primeira mensagem;

acho que só pedi que ele me ligasse. Talvez eu tenha dito só isso nas duas mensagens, o

que não é tão ruim.

O trem reduz a velocidade até parar por completo no sinal vermelho, e olho pela

janela. Jess está sentada no terraço do jardim diante da casa, bebendo uma xícara de café.

Ela está com os pés em cima da mesa e a cabeça inclinada para trás, tomando sol. Atrás

dela, acho que vejo uma sombra, alguém se deslocando: Jason. Fico doida para vê-lo,

para ter um vislumbre do seu belo rosto. Quero que ele venha para fora, que se poste

atrás de Jess, como sempre faz, e dê um beijo na cabeça dela.

Ele não aparece, e a cabeça dela pende para a frente. Há algo de diferente nos

movimentos de Jess hoje; ela está com uma postura mais pesada, curvada. Torço para

que Jason vá ao seu encontro, mas o trem dá um solavanco e começa a se arrastar pelos

trilhos, e ainda não há sinal dele; Jess está sozinha. E agora, sem pensar, me pego

olhando diretamente para a minha casa, e não consigo mais desviar o olhar. As portas

francesas estão escancaradas, e a luz invade a cozinha. Não sei dizer, não sei mesmo, se

estou vendo ou imaginando isso — ela está mesmo ali em frente à pia lavando louça?

Tem mesmo uma garotinha sentada numa daquelas cadeirinhas de bebê à mesa da

cozinha?

Fecho os olhos e deixo a escuridão tomar conta e se expandir, até que o sentimento de

tristeza passa para algo pior: uma lembrança, um flashback. Eu não só pedi a ele que me

ligasse. Lembro agora: eu estava chorando. Disse que ainda o amava, que sempre amaria.

Por favor, Tom, por favor, preciso falar com você. Sinto a sua falta. Não não não não não não

não.

Preciso aceitar isso, não há por que permanecer em negação. Vou me sentir péssima o

dia inteiro, e é algo que virá em ondas — mais forte, depois mais fraco, e então mais forte

de novo —, aquele frio na barriga, a angústia da vergonha, o rosto corando, os olhos se

apertando como se assim eu fosse conseguir fazer tudo desaparecer. E vou ficar tentando

me convencer o dia inteiro, não é a pior coisa do mundo, é? Não é o pior que já fiz na

vida, não é como se eu tivesse tropeçado e caído no chão em público, ou gritado com um

desconhecido na rua. Não é como se eu tivesse constrangido meu marido durante um

churrasco ao gritar impropérios para a mulher de um dos amigos dele. Não é como se

uma noite tivéssemos brigado e eu tivesse partido para cima dele com um taco de golfe,

arrancando um pedaço da parede do lado de fora do quarto. Não é como voltar ao

trabalho depois de um almoço de três horas e cambalear pelo escritório com todo mundo

olhando, Martin Miles me puxando de lado e dizendo: É melhor você ir para casa, Rachel.

Certa vez li um livro de uma ex-alcoólatra em que ela contava ter feito boquete em dois

homens que tinha acabado de conhecer num restaurante de uma movimentada rua

comercial de Londres. Li o livro e pensei: Não estou tão mal assim. Esse é o meu

parâmetro.

NOITE

Fiquei pensando em Jess o dia inteiro, incapaz de me concentrar em nada além do que eu

tinha visto de manhã. O que foi que eu vi ali e que me fez achar que havia algo errado?

Não dava para distinguir direito a expressão dela daquela distância, mas tive a sensação,

enquanto a observava, de que estava sozinha. Mais do que sozinha — solitária. Talvez

estivesse — talvez Jason tenha viajado, ido para um daqueles países quentes onde salva

vidas. E ela sente falta dele, e se preocupa, embora tenha consciência de que ele precisa

ir.

É claro que Jess sente falta de Jason, assim como eu. Ele é gentil e forte, tudo o que

um marido deve ser. E eles são parceiros. Dá para ver de longe, sei como é a dinâmica

dos dois. Aquela aura protetora e forte que emana dele não significa que ela seja fraca.

Ela é forte de outras maneiras; ela dá grandes saltos intelectuais que o deixam

boquiaberto, admirado. Ela consegue ir direto ao cerne de um problema, e o disseca e o

analisa no intervalo de tempo que outras pessoas levam para dar bom-dia. Em festas, ele

sempre segura a mão dela, mesmo os dois estando juntos há tantos anos. Eles se

respeitam, não baixam a bola um do outro.

Eu me sinto exausta. Estou sóbria, de cara limpa. Há dias em que me sinto tão mal

que preciso beber; há dias em que me sinto tão mal que não consigo beber. Hoje, só de

pensar em álcool meu estômago já fica embrulhado. Mas a sobriedade no trem da volta é

um desafio, especialmente agora, nesse calor. Uma camada de suor recobre cada

centímetro da minha pele, sinto a boca dormente, meus olhos coçam, o rímel borrado nos

cantos.

Meu celular toca dentro da bolsa e tomo um susto. Duas moças na fileira do outro

lado do vagão olham para mim e depois se entreolham, ambas com um sorrisinho nos

lábios. Não sei o que pensam de mim, mas sei que boa coisa não é. Meu coração bate forte

no peito enquanto resgato o celular da bolsa. Também sei que isso não vai ser boa coisa:

talvez seja Cathy, me pedindo com toda a gentileza do mundo que dê um tempo na

bebida esta noite. Ou minha mãe, me avisando de sua ida a Londres na semana que vem,

que vai dar uma passadinha no escritório, que podemos almoçar juntas. Olho para a tela.

É Tom. Hesito por um segundo e atendo.

— Rachel?

Nos cinco primeiros anos de relacionamento, nunca fui Rachel, sempre Rach. Às vezes

Shelley, porque ele sabia que eu odiava aquilo e morria de rir quando eu demonstrava

irritação e logo em seguida ria junto, porque não conseguia me controlar ao ouvir suas

gargalhadas.

— Rachel, sou eu. — Seu tom de voz é grave, parece cansado. — Olha, você tem que

parar com isso, tá?

Não digo nada. O trem começa a reduzir a velocidade e estamos quase em frente à

casa dele, à minha antiga casa. Sinto vontade de dizer: Sai de casa, vem para o jardim.

Deixa eu ver você.

— Por favor, Rachel, você não pode me ligar assim o tempo todo. Você precisa dar

um jeito na sua vida.

O nó na minha garganta parece duro como um pedregulho, liso e inflexível. Não

consigo engolir. Não consigo falar.

— Rachel? Você está me ouvindo? Sei que as coisas não andam bem para você, e sinto

muito por isso, sinto muito mesmo, mas... não posso fazer nada, e essas ligações

frequentes estão deixando Anna muito chateada. Tudo bem? Não posso mais ajudar

você. Procure o AA ou qualquer coisa assim. Por favor, Rachel. Vá a uma reunião do AA

hoje depois do trabalho.

Tiro o band-aid sujo da ponta do dedo e olho para a pele pálida e enrugada, o sangue

coagulado na unha. Pressiono a unha do polegar direito no meio da ferida e sinto o corte

se abrir, a dor aguda e quente. Respiro fundo. O sangue começa a escorrer. As moças do

outro lado do vagão me observam, os rostos sem expressão.