Rachel

RACHEL

QUARTA-FEIRA, 7 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

O calor é insuportável, só piora a cada dia. Com as janelas de casa abertas, dá para sentir

o cheiro do monóxido de carbono que sobe da rua. Minha garganta está coçando. Estou

tomando o segundo banho do dia quando o telefone toca. Não atendo, e ele toca de novo.

E de novo. Quando saio do banheiro, está tocando pela quarta vez, então atendo.

Seu tom é de pânico, a respiração curta. A voz vem entrecortada:

— Não posso ir para casa — diz ele. — Tem câmeras espalhadas por toda parte.

— Scott?

— Sei que isso é... isso é muito estranho, mas preciso ir para algum lugar, algum lugar

onde eles não estejam esperando por mim. Não posso ir para a casa da minha mãe nem

dos meus amigos. Estou simplesmente... dirigindo sem rumo. Estou dirigindo sem

destino desde que saí da delegacia... — Sua voz falha. — Só preciso de uma ou duas

horas. Para me sentar, para pensar. Sem eles, sem a polícia, sem gente me enchendo de

perguntas. Desculpe, mas eu poderia ir até a sua casa?

Digo que sim, claro. Não só porque o tom dele é de pânico, de desespero, mas porque

quero vê-lo. Quero ajudá-lo. Passo meu endereço para ele, que diz que vai chegar em

quinze minutos.

A campainha toca dez minutos depois: toques curtos, agudos e urgentes.

— Foi mal por eu fazer isso — fala assim que abro a porta. — Eu não sabia para onde

ir.

Sua aparência é de assombro: está trêmulo, pálido, suado.

— Está tudo bem — digo, dando um passo ao lado para lhe dar passagem.

Eu o levo até a sala de estar, digo que se sente. Pego um copo d’água na cozinha. Ele

o bebe, quase de um gole só, e é aí que se senta, encurvado, os braços apoiados nos

joelhos, cabisbaixo. Pairo à sua volta, sem saber se falo ou se permaneço calada. Pego o

copo dele e volto a enchê-lo, sem dizer uma palavra. Por fim, ele começa a falar.

— Você pensa que o pior já aconteceu — começa ele, baixinho. — Quer dizer, seria

normal pensar isso, não seria? — Ele olha para mim. — Minha mulher está morta, e a

polícia pensa que eu a matei. O que poderia ser pior que isso?

Está falando do noticiário, das coisas que andam dizendo sobre ela. Da matéria do

tabloide, supostamente vazada por alguém da polícia, sobre o envolvimento de Megan na

morte de uma criança. Especulação maliciosa, uma campanha caluniosa contra uma

falecida. Desprezível.

— Mas não é verdade — digo para ele. — Não pode ser.

Sua expressão é vazia.

— A detetive Riley me contou hoje de manhã — diz ele. Tosse para limpar a

garganta. — A notícia que eu sempre quis ouvir. Você não imagina — continua, a voz

quase um murmúrio — o quanto sonhei com isso. Eu sonhava acordado, imaginava o

rosto dela, o sorriso matreiro e esperto dela para mim, como pegaria minha mão e a

colocaria em sua boca... — Ele está perdido em devaneios, não tenho ideia do que está

falando. — Hoje — balbucia ele —, hoje recebi a notícia de que Megan estava grávida.

Então começa a chorar, e eu também, chorando por um bebê que nunca existiu, o

filho de uma mulher que eu não conheci. Mas é que o horror disso tudo é quase grande

demais para suportar. Não consigo entender como Scott ainda está respirando. A notícia

deveria tê-lo matado, deveria ter sugado toda a energia dele. Mas, de algum jeito, aqui

está ele.

Não consigo falar, não consigo me mexer. A sala está quente, abafada, apesar das

janelas abertas. Posso ouvir o barulho vindo da rua: a sirene de um carro de polícia,

menininhas rindo e gritando, o barulho estrondoso de um carro que passa. A vida

normal. Mas, aqui dentro, o mundo está acabando. Para Scott, o mundo está acabando, e

não consigo falar nada. Fico só parada ali, muda, sem saber o que fazer, inútil.

Até que ouço passos nos degraus lá fora, o ruído familiar de Cathy vasculhando a

enorme bolsa à procura da chave. Com isso, volto a mim. Preciso fazer alguma coisa:

pego a mão de Scott e ele me olha alarmado.

— Vem comigo — digo, levantando-o.

Ele se deixa ser arrastado pelo corredor e pela escada acima antes que Cathy

destranque a porta. Fecho a porta assim que entramos.

— É a pessoa que mora comigo — digo, me explicando. — Ela... ela poderia fazer

perguntas. Sei que é exatamente isso que você não quer no momento.

Ele assente. Olha meu quartinho todo, reparando na cama desarrumada, na pilha de

roupas limpas e sujas em cima da cadeira, nas paredes nuas, na mobília barata. Sinto

vergonha. Assim é a minha vida: desorganizada, ordinária, pequena. Nada invejável. E,

ao pensar nisso, imagino também como sou ridícula em imaginar que Scott ligaria o

mínimo para o estado da minha vida num momento como aquele.

Aponto a cama para que ele se sente. Ele obedece, enxugando os olhos com o dorso

da mão. Ele expira ruidosamente.

— Quer que eu traga alguma coisa? — pergunto.

— Cerveja?

— Não tenho bebida alcoólica em casa — digo, e ruborizo assim que falo. Mas Scott

não nota, nem mesmo levanta o olhar. — Posso trazer um chá? — Ele assente outra vez.

— Deite aí — sugiro —, descanse. — Ele obedece, tirando os sapatos e deitando na

cama, dócil como uma criança doente.

Lá embaixo, enquanto espero a água ferver, converso futilidades com Cathy, ouvindo

seus elogios ao restaurante novo que ela descobriu em Northcote (“que saladas

maravilhosas”) e suas críticas a uma irritante colega de trabalho nova. Eu sorrio e assinto,

mas quase não a ouço. Estou a postos: fico de ouvidos atentos para possíveis barulhos

feitos por ele, rangidos, passos. Não parece real isso, que ele esteja aqui, lá em cima, na

minha cama. Só de pensar fico zonza, como se estivesse dentro de um sonho.

Por fim, Cathy para de falar e olha para mim, a testa franzida.

— Você está bem? — pergunta. — Você parece... que está no mundo da lua.

— Só estou um pouco cansada — respondo. — Não estou me sentindo muito bem.

Acho que vou para a cama.

Ela me olha desconfiada. Sabe que não andei bebendo (ela sempre sabe), mas deve

estar achando que estou prestes a começar. Não ligo, agora não dá para pensar nisso;

pego a caneca de chá de Scott e digo que a verei pela manhã.

Paro do lado de fora do meu quarto e encosto o ouvido na porta. Silêncio. Devagar,

giro a maçaneta e empurro a porta. Ele está deitado lá, na mesma posição em que o

deixei, as mãos ao lado do corpo, os olhos fechados. Posso ouvir sua respiração, suave e

entrecortada. Seu corpo ocupa metade da cama, mas me sinto tentada a deitar no espaço

ao seu lado, apoiar meu braço em seu peito e tranquilizá-lo. Em vez disso, dou uma

tossidinha e estendo a caneca de chá. Ele se levanta:

— Obrigado — diz, rouco, pegando a caneca da minha mão. — Obrigado pela...

acolhida. A vida está... não sei nem descrever como, desde que saiu aquela matéria.

— Aquela sobre o que aconteceu anos atrás?

— É, essa mesma.

Como os tabloides descobriram essa história é um ponto controverso. A especulação

reina, dedos apontados para a polícia, para Kamal Abdic, para Scott.

— É mentira — digo a ele. — Não é?

— Claro que é, mas daria uma motivação a alguém, não daria? É o que andam

dizendo: Megan matou a filha, o que daria a alguém, provavelmente ao pai dessa criança,

a motivação para matá-la. Anos e anos depois.

— Isso é ridículo.

— Mas você sabe o que todos estão dizendo. Que inventei essa história, não só para

deixá-la mal perante a opinião pública, mas para tirar as suspeitas de cima de mim,

jogando-as em cima de algum desconhecido. Um cara do passado dela que ninguém nem

tem ideia de quem seja.

Eu me sento ao lado dele na cama. Nossas coxas quase se tocam.

— O que a polícia está dizendo sobre isso?

Ele encolhe os ombros.

— Nada, na verdade. Eles me perguntaram se eu sabia de alguma coisa. Eu sabia que

ela tinha tido uma filha? Eu sabia o que tinha acontecido? Eu sabia quem era o pai? Eu

disse que não, que tudo não passava de mentira, que ela nunca tinha engravidado... — A

voz dele falha de novo. Faz uma pausa, toma um gole do chá. — Perguntei a eles de

onde veio essa história, como ela chegou aos jornais. Disseram que não podiam me

contar. Presumo que veio dele. De Abdic. — Ele dá um suspiro profundo e trêmulo. —

Não entendo por quê. Não entendo por que ele diria esse tipo de coisa sobre ela. Não sei

o que ele está tentando fazer. Está na cara que ele tem problemas.

Penso no homem que conheci no outro dia: os modos calmos, a voz doce, o olhar

afetuoso. Bem longe de parecer que tinha problemas. Mas aquele sorriso...

— É um absurdo isso ter sido publicado. Devia haver uma lei...

— A calúnia não se aplica aos mortos, segundo a lei — diz ele. Fica calado um

momento e depois diz: — Eles me garantiram que não vão divulgar essa informação

sobre... sobre a gravidez dela. Ainda não. Talvez nem cheguem a fazer isso. Mas não até

terem certeza.

— Certeza de quê?

— De que o filho não era de Abdic — diz ele.

— Eles fizeram teste de DNA?

Ele faz que não.

— Não, mas eu sei. Não sei como, eu simplesmente sei. O filho é, ou era, meu.

— Se ele achava que o filho era dele, isso poderia ter lhe dado uma motivação, não

poderia? — Ele não seria o primeiro homem a se livrar de um filho indesejado acabando

com a vida da mãe da criança, mas isso eu não digo. Outra coisa que não comento é que

isso daria uma motivação a Scott também. Se ele achasse que sua mulher estava grávida

de outro homem... só que não acredito que tenha sido ele. O choque que ele sentiu, a

angústia, só podem ser reais. Ninguém é tão bom ator assim.

Scott não parece estar me ouvindo mais. Seus olhos, fixos na porta do quarto, estão

vidrados, e seu corpo parece afundar na cama como se sugado por areia movediça.

— Você deveria ficar aqui por um tempo — sugiro a ele. — Tente dormir.

Nessa hora ele olha para mim e quase sorri:

— Você não se importa? — pergunta. — Isso seria... eu ficaria muito agradecido. Está

difícil dormir lá em casa. Não só pelo povo do lado de fora, pela sensação de que as

pessoas estão tentando chegar até mim. Não é só isso. É ela. Ela está em toda parte, não

consigo parar de vê-la. Desço as escadas e não olho, me obrigo a não olhar, mas assim

que passo pela janela, preciso voltar e conferir se ela não está lá na varanda. — As

lágrimas brotam em meus olhos enquanto o ouço falar. — Ela gostava de ficar sentada lá

fora, sabe, na nossa pequena varanda. Ela gostava de ficar ali vendo o trem passar.

— Eu sei — digo, colocando a mão no braço dele. — Eu costumava vê-la na varanda

às vezes.

— Fico ouvindo a voz dela — continua ele. — Fico ouvindo Megan me chamar. Eu

me deito para dormir e a ouço me chamar lá de fora. Fico achando que ela está lá. — Seu

corpo todo treme.

— Deite aí — digo, tirando a caneca de sua mão. — Descanse.

Quando tenho certeza de que ele adormeceu, me deito ao seu lado, o rosto a

centímetros de seus ombros. Fecho os olhos e fico ouvindo meu coração bater, o sangue

pulsando nas minhas veias do pescoço. Respiro o aroma dele, triste e pungente.

Horas depois, quando acordo, ele já não está lá.

QUINTA-FEIRA, 8 DE AGOSTO DE 2013

MANHÃ

Eu me sinto uma traidora. Ele mal saiu da minha casa, há poucas horas, e aqui estou eu, a

caminho do consultório de Kamal, para encontrar mais uma vez o homem que ele

acredita ter assassinado sua esposa. E seu filho. Sinto náuseas. Fico me perguntando se

eu deveria ter contado meu plano para ele, ter dito que estou fazendo isso tudo por causa

dele. O problema é que eu mesma não estou certa de que esteja fazendo isso só por ele, e

não tenho um plano de verdade.

Vou compartilhar um pedaço de mim. É esse meu plano hoje. Vou falar de algo real.

Vou falar sobre querer um filho. Vou ver se isso provoca alguma coisa — uma reação

anormal, qualquer tipo de reação. Vou ver no que pode dar.

Mas não dá em nada.

Ele começa me perguntando como estou me sentindo, quando foi a última vez que

bebi.

— Domingo — digo.

— Bom. Isso é bom. — Ele junta as mãos sobre o colo. — Você está com uma

aparência boa. — Ele sorri, e não enxergo o assassino. Fico me perguntando o que foi

que vi no outro dia. Será que tudo não passou de imaginação minha?

— Você me perguntou, da última vez, sobre como comecei a exagerar na bebida. —

Ele assente. — Fiquei deprimida. Estávamos tentando... eu estava tentando engravidar.

Não deu certo, e fiquei deprimida. Foi quando começou.

Mal cheguei ali e já estou chorando de novo. É impossível resistir à bondade de

estranhos. Alguém que olha para você, que não conhece você, que diz que está tudo bem,

o que quer que você tenha feito: você sofreu, padeceu, merece o perdão. Eu me permito

confiar nele e esqueço, outra vez, o que estou fazendo aqui. Não analiso o rosto dele para

ver sua reação, nem os olhos dele à procura de algum sinal de culpa ou desconfiança.

Deixo que me console.

Ele é gentil, racional. Fala em estratégias para lidar com problemas, e me lembra de

que eu tenho a vantagem de ser jovem.

Então não é que eu não esteja chegando a lugar algum, porque saio do consultório de

Kamal Abdic me sentindo mais leve, mais esperançosa. Ele me ajudou. Sentada no vagão,

procuro invocar a imagem do assassino que vi, mas não o vejo mais. Estou tendo muita

dificuldade em imaginá-lo como alguém capaz de bater numa mulher, de esmagar seu

crânio.

Uma imagem terrível e perturbadora vem à minha mente: Kamal com suas mãos

delicadas, modos apaziguadores, fala sibilante, em contraste com Scott, grande e forte,

descontrolado, desesperado. Preciso ficar me lembrando de que esse é o Scott de agora,

não o Scott de antes. Preciso ficar me lembrando do que ele era antes de tudo isso

acontecer. E então tenho de admitir que não sei como Scott era antes de tudo isso.

SEXTA-FEIRA, 9 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

O trem para no sinal. Tomo um gole do gim-tônica gelado e olho para a casa dele, para a

varanda dela. Eu estava indo tão bem, mas preciso disso. Da chamada “coragem

holandesa”. Estou a caminho da casa de Scott, e terei de correr todos os riscos presentes

na Blenheim Road antes de chegar até ele: Tom, Anna, a polícia, a imprensa. A passagem

subterrânea, com suas lembranças parciais de terror e sangue. Mas ele me pediu para vir,

e não pude dizer não.

Eles encontraram a neném ontem à noite. O que restou dela. Enterrada no terreno de

uma fazenda próxima ao litoral de East Anglia, exatamente onde alguém lhes disse para

procurar. Era manchete hoje em todos os jornais:

A polícia abriu um inquérito sobre a morte de uma criança após a

descoberta de restos humanos enterrados no jardim de uma casa

próxima a Holkham, no norte de Norfolk. A descoberta ocorreu depois

de a polícia ter recebido uma denúncia anônima sobre a possível morte

durante a investigação do assassinato de Megan Hipwell, de Witney,

cujo corpo foi encontrado na Floresta de Corly na semana passada.

Telefonei para Scott hoje de manhã, assim que li a notícia. Ele não atendeu, então

deixei recado, dizendo que sentia muito. Ele retornou a ligação esta tarde.

— Você está bem? — perguntei.

— Não exatamente. — Ele falava engrolado, de tanto beber.

— Sinto muito mesmo... você precisa de alguma coisa?

— Preciso de alguém que não fale “eu te disse”.

— O quê?

— Minha mãe ficou aqui a tarde toda. Parece que sempre soube... “tinha algo de

errado com aquela garota, algo estranho, sem família, sem amigos, sem dizer de onde

veio”. Por que será que ela nunca me contou?

Um som de vidro se quebrando, palavrões.

— Você está bem? — pergunto de novo.

— Você pode vir aqui? — pergunta ele.

— Na sua casa?

— Sim.

— Eu... a polícia, os jornalistas... não sei se...

— Por favor. Só quero companhia. Alguém que conhecia Megs, que gostava dela.

Alguém que não acredite em tudo isso...

Ele estava bêbado, eu sabia disso e mesmo assim concordei.

Agora, sentada no vagão, estou bebendo também, e penso no comentário dele. Alguém

que conhecia Megs, que gostava dela. Eu não a conhecia, e não tenho certeza se ainda gosto

dela. Termino a lata o mais rápido que posso e abro outra.

Salto do trem em Witney. Sou parte do fluxo de pessoas voltando para casa do

trabalho na sexta-feira, só mais uma escrava assalariada em meio às massas calorentas e

exaustas, não vendo a hora de chegar em casa e de sentar do lado de fora, no quintal,

uma cerveja gelada na mão, jantar com as crianças, dormir cedo. Pode ser só o efeito do

gim-tônica, mas é uma sensação extremamente boa ser conduzida pela multidão, todos

verificando seus celulares, vasculhando os bolsos à procura do bilhete do trem. Sou

transportada para o passado, o distante passado do primeiro verão em que passamos em

Blenheim Road, quando eu ia correndo para casa à noite, depois do trabalho, desesperada

para descer logo a escada da estação e sair dela, e ia quase correndo pela rua. Tom

trabalhava em casa e, mal eu passava pela porta, ele já começava a tirar a minha roupa.

Até hoje sorrio quando me lembro disso, da expectativa que eu sentia: minhas bochechas

pegando fogo enquanto eu percorria a rua, mordendo o lábio para reprimir o sorriso

safado, já quase sem fôlego, pensando nele e sabendo que ele também estaria contando os

minutos para eu chegar.

Minha cabeça está tão repleta desses dias que até esqueço de me preocupar com Tom

e Anna, com a polícia, com os fotógrafos, e, antes que eu me dê conta, já estou à porta de

Scott, tocando a campainha, e a porta vai se abrindo e estou empolgada, embora não

devesse estar, mas não me sinto culpada por isso, porque Megan não é como eu pensava.

Ela não era a moça bonita e despreocupada naquela varanda. Não era uma esposa

amorosa. Não era nem uma boa pessoa. Era mentirosa, infiel.

Era uma assassina.