Rachel

SEGUNDA-FEIRA, 15 DE JULHO DE 2013

MANHÃ

Cathy me chamou de volta na hora em que eu saía do apartamento hoje de manhã e me

deu um abraço desajeitado. Achei que ela fosse me dizer que não ia mais me botar para

fora de casa, mas, em vez disso, colocou uma carta impressa na minha mão, me

comunicando formalmente que eu estava sendo despejada, indicando inclusive a data

exata da partida. Cathy não conseguia me olhar nos olhos. Eu senti pena dela, senti

mesmo, mas não tanto quanto de mim. Ela abriu um sorriso triste e falou:

— Odeio fazer isso com você, Rachel. De verdade.

A cena toda foi muito constrangedora. Estávamos paradas no corredor da entrada do

apartamento, que, apesar do meu enorme empenho na tentativa de limpar o chão com

água sanitária, ainda cheirava um pouco a vômito. Tive vontade de chorar, mas não quis

deixá-la se sentindo pior do que já se sentia, então abri um sorriso simpático e disse:

— De jeito nenhum, sem problemas — como se ela tivesse me pedido um pequeno

favor.

No trem, as lágrimas vêm, e não ligo se tem gente olhando; talvez pensem que meu

cachorro foi atropelado. Ou que fui diagnosticada com alguma doença terminal. Ou que

sou uma alcoólatra estéril, divorciada e prestes a morar embaixo da ponte.

Quando paro e penso, vejo como é ridículo. Como cheguei a esse ponto? Fico me

perguntando quando foi o início da minha decadência; me pergunto em que momento eu

poderia tê-la interrompido. Onde foi que peguei o caminho errado? Não quando conheci

Tom, que me salvou da depressão após a morte de meu pai. Não quando nos casamos,

despreocupados, inebriados de felicidade, em um maio atipicamente invernal há sete

anos. Eu era feliz, financeiramente independente, bem-sucedida. Não quando nos

mudamos para o número 23, uma casa mais espaçosa e bonita do que aquela na qual

imaginei morar com a tenra idade de 26 anos. Eu me lembro daqueles primeiros dias

como se fosse ontem, de andar pelos cômodos sem sapato, sentindo o calor das tábuas de

madeira na sola dos pés, adorando o espaço, o vazio de tantos aposentos à espera de

serem preenchidos. Tom e eu fazendo planos: o que plantaríamos no jardim, o que

penduraríamos nas paredes, de que cor pintaríamos o quarto extra — já naquela época,

na minha cabeça, o quarto do bebê.

Talvez tenha sido aí. Talvez tenha sido esse o momento em que as coisas começaram a

degringolar, o instante em que nos imaginei não como casal, mas como família; e, depois

disso, com essa imagem na cabeça, somente nós dois nunca mais seria o suficiente. Foi a

partir desse ponto que Tom começou a me olhar de um jeito diferente, sua decepção

espelhando a minha? Depois de tudo de que ele abriu mão por mim, para ficarmos juntos,

eu fiz com que ele pensasse que não era o bastante.

Deixo as lágrimas caírem até passarmos de Northcote, então me recomponho, enxugo

os olhos e começo a escrever uma lista de afazeres para hoje no verso da carta de despejo

que Cathy me entregou:

Biblioteca Holborn

Mandar um e-mail para mamãe

Mandar um e-mail para Martin, carta de referência???

Procurar reuniões do AA — centro de Londres/Ashbury

Contar a Cathy sobre o emprego?

Quando o trem para no sinal, ergo os olhos e vejo Jason de pé na varanda, o olhar

voltado para a ferrovia. Sinto como se estivesse olhando diretamente para mim, e tenho

uma sensação estranhíssima — de que ele já me olhou dessa forma antes; sinto como se

ele tivesse me visto antes de fato. Imagino-o sorrindo para mim, e, por algum motivo,

sinto medo.

Ele dá meia-volta e o trem segue viagem.

NOITE

Estou no pronto-socorro do University College Hospital. Fui atropelada por um táxi ao

atravessar a Gray’s Inn Road. Eu estava perfeitamente sóbria, tenho de ressaltar, embora

um pouco fora do ar, distraída, meio em estado de choque. O corte de quase três

centímetros acima do meu olho direito está sendo suturado por um jovem médico muito

bonito mas que, infelizmente, é brusco e impessoal. Quando termina de dar os pontos,

repara no galo na minha cabeça.

— Não é novo — digo.

— Me parece bastante recente — retruca ele.

— Bem, não é novo de hoje.

— Você está voltando da guerra, é isso?

— Bati quando entrava num carro.

Ele fica examinando minha cabeça por uns bons segundos e, por fim, diz:

— É mesmo? — E então recua, me encarando. — Não parece que foi isso. Parece

mais que alguém bateu em você com alguma coisa — diz ele, e sinto um calafrio. Uma

cena na qual me abaixo para evitar um golpe, erguendo as mãos, me vem à memória.

Será que é uma lembrança mesmo? O médico volta a se aproximar e examina o ferimento

mais de perto: — Algo afiado, talvez serrilhado...

— Não — digo. — Foi um carro. Bati quando entrava num carro.

Tento me convencer tanto quanto a ele.

— Tudo bem. — Ele sorri para mim e recua de novo, agachando-se um pouco para

que nossos olhos fiquem nivelados. — Está tudo bem com você... — Ele consulta suas

anotações. — ... Rachel?

— Sim.

Ele fica me olhando por um bom tempo; não acredita em mim. Está preocupado.

Talvez ache que apanho do meu marido.

— Certo. Vou limpar esse machucado porque está bem feio. Você quer que eu ligue

para alguém? Seu marido?

— Sou divorciada — digo.

— Outra pessoa, então? — Ele não dá a mínima para o fato de eu ser divorciada.

— Minha amiga, por favor. Ela deve estar preocupada.

Dou-lhe o nome e o número de Cathy. Ela não vai estar nem um pouco preocupada;

nem passou da minha hora de chegar em casa... mas espero que a notícia de que fui

atropelada por um táxi possa fazer com que ela sinta pena de mim e me perdoe por

ontem. Com certeza vai achar que fui atropelada porque estava bêbada. Será que posso

pedir ao médico que faça um exame de sangue ou algo assim, para que eu dê a ela uma

prova da minha sobriedade? Sorrio para o médico, mas ele não está olhando para mim,

está concentrado em suas anotações. Era uma ideia ridícula, de qualquer jeito.

A culpa foi minha, o taxista não teve como evitar. Eu desci da calçada — correndo, na

verdade — e entrei na frente do táxi. Não sei aonde pensei que ia correndo daquele jeito.

Simplesmente não estava pensando, acho, pelo menos não em mim. Estava pensando em

Jess. Que não é Jess, é Megan Hipwell, e está desaparecida.

Eu tinha ido à biblioteca da Theobalds Road. Havia acabado de mandar um e-mail

para minha mãe (não falei nada de muito importante, foi um “e-mail termômetro” para

medir o grau de seu instinto maternal em relação a mim naquele momento), pela minha

conta no Yahoo. Na página inicial do Yahoo aparecem notícias que têm alguma ligação

com a região onde você mora — só Deus sabe como eles descobriram o meu CEP, mas

descobriram. E lá estava uma foto dela, Jess, a minha Jess, a loura perfeita, junto a uma

manchete que dizia MORADORA DE WITNEY DESAPARECIDA.

  Num primeiro momento, não tive certeza absoluta. Parecia com ela, era exatamente

como a imagem que tenho na cabeça, mas duvidei de mim mesma. Então li a reportagem,

vi o nome da rua, e confirmei.

''A polícia de Buckinghamshire está ficando cada vez mais preocupada

com o paradeiro de Megan Hipwell, 29 anos, moradora da Blenheim

Road, em Witney. A Sra. Hipwell foi vista pela última vez por seu

marido, Scott Hipwell, no sábado, quando saiu para visitar uma amiga

às sete da noite. Essa falta de notícias é “totalmente atípica”, declarou o

Sr. Hipwell. A Sra. Hipwell estava de calça jeans e camisa de malha

vermelha. Ela tem 1,62 m, cabelos loiros, olhos azuis e é magra. Pedese

a qualquer um que tenha informações sobre a Sra. Hipwell que entre

em contato com a polícia de Buckinghamshire.''

Ela desapareceu. Jess está desaparecida. Megan está desaparecida. Desde sábado.

Joguei o nome dela no Google — a história apareceu no Witney Argus, mas não trazia

nenhuma informação extra. Pensei na visão de Jason — Scott — hoje de manhã, de pé na

varanda, olhando para mim, sorrindo para mim. Peguei minha bolsa, me levantei e saí

correndo da biblioteca, para o meio da rua, cruzando o caminho de um táxi.

— Rachel? Rachel? — O médico bonito está tentando chamar minha atenção. — Sua

amiga chegou para buscar você.