Rachel

RACHEL

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

NOITE

Ouço alguma coisa, um silvo. Vejo um clarão e me dou conta de que é a chuva. Está

escuro lá fora, está caindo uma tempestade. Raios. Não me lembro de ter escurecido. A

dor na minha cabeça faz com que eu volte a mim, e meu coração aflora na garganta.

Estou no chão. Na cozinha. Com dificuldade, consigo levantar a cabeça e me apoiar em

um dos cotovelos. Ele está sentado à mesa da cozinha, observando o temporal, uma

garrafa de cerveja na mão.

— O que eu vou fazer, Rach? — pergunta ao me ver levantar a cabeça. — Estou

sentado aqui há... quase meia hora, me fazendo justamente essa pergunta. O que devo

fazer com você? Que opção você está me dando? — Ele toma um longo gole da cerveja e

me contempla, pensativo. Levanto meu corpo até estar sentada, as costas apoiadas nos

armários da cozinha. Minha cabeça flutua, a boca está cheia de saliva. Parece que vou

vomitar a qualquer momento. Mordo os lábios e cravo as unhas nas palmas das mãos.

Preciso me tirar desse torpor, não posso me dar ao luxo de fraquejar agora. Não posso

contar com mais ninguém. Sei disso. Anna não vai ligar para a polícia. Não vai arriscar a

segurança da filha por minha causa.

— Você tem que admitir — diz Tom. — Você pediu isso. Pense bem: se você

simplesmente tivesse nos deixado em paz, nunca estaria nessa situação. Eu não estaria

nessa situação. Nenhum de nós estaria. Se você não estivesse lá naquela noite, se Anna

não tivesse voltado correndo para cá depois de ver você na estação, então eu

provavelmente teria conseguido acertar as coisas com Megan. Eu não estaria tão... puto

da vida. Eu não teria perdido as estribeiras. Eu não teria machucado a Megan. Nada

disso teria acontecido.

Sinto um nó começando a se formar no fundo da garganta, mas o engulo. É isso o que

ele faz — é isso que ele sempre faz. Ele é perito em me deixar com a sensação de que é

tudo culpa minha, fazendo eu me sentir como se não valesse nada.

Ele termina a cerveja e deixa a garrafa vazia rolar pela mesa. Com um meneio triste

da cabeça, ele fica em pé, vem até mim e estende a mão.

— Venha — manda ele. — Segure aqui. Venha, Rach, força.

Deixo-o me puxar e me ajudar a levantar. Minhas costas estão coladas à bancada da

cozinha, e ele está de pé na minha frente, me imprensando com os quadris. Ele ergue a

mão e limpa as lágrimas do meu rosto com o polegar.

— O que vou fazer com você, Rach? O que acha que devo fazer?

— Você não precisa fazer nada — digo e tento sorrir. — Você sabe que eu amo você.

Até hoje. Sabe que eu nunca contaria para ninguém... eu não poderia fazer isso com você.

Ele sorri — aquele sorriso bonito que me fazia derreter — e começo a chorar. Não

acredito, não acredito que chegamos a isso, que a maior felicidade que já tive na vida —

minha vida com ele — tenha sido uma ilusão.

Ele me deixa chorar por um tempo, mas acho que isso o entedia, porque o sorriso

radiante some e seu lábio se contorce num esgar de desprezo.

— Vamos lá, Rach, já chega — diz ele. — Pare de se lastimar. — Ele vai à cozinha e

traz um bolo de lenços de papel de uma caixa de Kleenex que havia sobre a mesa. —

Assoe o nariz — manda ele, e eu obedeço.

Ele me observa, e seu rosto é um poço de desprezo.

— Naquele dia, em que fomos ao lago — começa ele. — Você pensou que tinha

alguma chance, não foi? — Ele começa a rir. — Pensou, não pensou? Olhando para mim

com aqueles olhos grandes, carentes... Eu podia ter comido você, não podia? Você é tão

fácil. — Mordo os lábios com força. Ele se aproxima de mim novamente. — Você parece

um cão sem dono, desses que ninguém quer, que foram maltratados a vida toda.

Daqueles que a gente chuta e chuta e mesmo assim eles voltam de mansinho, balançando

o rabo. Mendigando afeto. Esperando que dessa vez seja diferente, que dessa vez eles

possam fazer alguma coisa certa e, então, serão amados. Você é exatamente assim, não é,

Rach? Você é um cachorro.

Ele desliza a mão pela minha cintura e cobre minha boca com a dele. Deixo sua língua

entrar na minha boca, os quadris pressionarem os meus. Sinto a sua ereção.

Não sei se tudo continua no mesmo lugar que deixei quando saí daqui. Não sei se

Anna reorganizou os armários, botou o macarrão em outro recipiente ou mudou as

balanças de cozinha do canto esquerdo para o direito.

Eu não sei. Só torço, enquanto deslizo a mão para dentro da gaveta atrás de mim, que

não tenha feito isso.

— Talvez você tenha razão, sabe — digo, quando o beijo acaba. Inclino o rosto. —

Talvez, se eu não tivesse vindo para a Blenheim Road naquela noite, Megan ainda

estivesse viva.

Ele faz que sim e minha mão direita se fecha ao redor de um objeto familiar. Sorrio e

pressiono meu corpo no dele, aumentando a pressão cada vez mais, esgueirando a mão

esquerda pela sua cintura. E sussurro em seu ouvido:

— Mas você realmente acredita, mesmo tendo sido você quem esmagou o crânio dela,

que eu seja a responsável?

Ele afasta a cabeça da minha e é aí que eu me impulsiono para a frente, jogando todo o

meu peso em cima dele, desequilibrando-o. Ele tropeça e cai de costas na mesa da

cozinha. Ergo o pé e piso com toda a força que consigo no dele, e, quando se encolhe de

dor, eu agarro seu cabelo pela nuca e o puxo para mim, enquanto, ao mesmo tempo, levo

meu joelho até o seu rosto.

Sinto a cartilagem afundar e ele berra.

Eu o empurro para o chão, pego as chaves na mesa da cozinha e passo pelas portas

francesas antes que ele consiga ficar de joelhos.

Corro para a cerca, mas escorrego na lama e perco o equilíbrio, e ele está em cima de

mim antes que eu a alcance, me arrastando para dentro, puxando meus cabelos, unhando

meu rosto, cuspindo insultos com sangue.

— Filha da puta, como você é burra, por que você não deixa a gente em paz? Por que

não me deixa em paz?

Consigo me livrar dele de novo, mas não tenho para onde ir. Não vou conseguir fugir

pela casa nem passar pela cerca. Dou um grito, mas ninguém vai me ouvir, não com a

chuva caindo, as trovoadas e o barulho do trem que se aproxima. Corro até os fundos do

jardim, em direção aos trilhos. Um beco sem saída. Estou no mesmo lugar onde, há mais

de um ano, estive com a filha dele nos braços. Eu me viro, fico de costas para a cerca, e o

vejo dando largas passadas em minha direção. Ele limpa a boca com o antebraço,

cuspindo sangue na terra. Sinto a cerca vibrando com a passagem do trem — o trem está

quase aqui em frente, seu som mais parece um grito. Os lábios de Tom estão se mexendo,

ele está falando alguma coisa, mas não consigo ouvi-lo. Fico vendo Tom se aproximar,

fico só olhando, e não me mexo até ele estar quase em cima de mim, e então giro o braço.

E enfio a espiral do saca-rolhas em seu pescoço.

Seus olhos se arregalam e ele cai sem dizer nada. Ele ergue as mãos para a garganta,

me encarando. Parece que está chorando. Fico olhando para ele até não aguentar mais,

então me viro de costas. Quando o trem passa, posso ver os rostos nas janelas iluminadas,

cabeças reclinadas sobre livros e celulares, passageiros abrigados e seguros a caminho de

casa.

TERÇA-FEIRA, 10 DE SETEMBRO DE 2013

MANHÃ

Dá para sentir: é como o zumbir de luz elétrica, a mudança na atmosfera quando o trem

para em frente ao sinal vermelho. Agora não sou mais a única que olha. Acho que nunca

fui. Acho que todo mundo faz isso — olha para as casas enquanto passa —, só que cada

um as vê de forma diferente. Todos as viam de forma diferente. Agora, todo mundo está

vendo a mesma coisa. Às vezes é até possível ouvir as pessoas tocando no assunto.

— Ali, é aquela ali. Não, não, essa não, a da esquerda. Ali. Com as rosas junto à cerca.

Foi lá que aconteceu.

As casas em si estão vazias, a de número 15 e a de número 23. Não parecem vazias —

as cortinas estão abertas e as portas também, mas sei que é porque estão sendo mostradas

a possíveis compradores. Ambas foram postas à venda, embora possa demorar um pouco

até aparecer um comprador sério para qualquer uma das duas. Imagino os corretores

escoltando pelos aposentos gente xereta, desesperada para ver tudo de perto, o lugar

onde ele tombou e o sangue dele na terra.

Dói imaginá-los andando pela casa — pela minha casa, onde um dia nutri tantas

esperanças. Tento não pensar no que se passou depois. Tento não pensar naquela noite.

Tento e fracasso.

Lado a lado, ensopadas com o sangue dele, ficamos sentadas no sofá, Anna e eu. As

esposas à espera da ambulância. Anna foi quem ligou para eles — ligou para a polícia, fez

tudo. Cuidou de tudo. Os paramédicos chegaram, tarde demais para Tom, e logo em

seguida apareceram alguns policiais, e por fim os detetives Gaskill e Riley. Eles ficaram

literalmente boquiabertos quando nos viram. Fizeram perguntas, mas eu não conseguia

registrar o que diziam. Mal conseguia me mexer, e nem respirar. Anna foi quem falou,

calma e confiante.

— Foi legítima defesa — explicou. — Eu vi tudo. Da janela. Ele foi para cima dela

com o saca-rolhas. Ele a teria matado. Ela não teve escolha. Eu tentei... — Foi a única

vez que ela vacilou, a única vez que a vi chorar. — Tentei estancar o sangramento, mas

não deu. Não deu.

Um dos policiais foi pegar Evie, que miraculosamente havia caído num sono profundo

durante toda a ação, e fomos todas levadas para a delegacia. Anna e eu fomos colocadas

em salas separadas e nos fizeram mais perguntas, das quais já não me lembro. Eu me

esforcei para responder tudo, para me concentrar. Tive me esforçar até para conseguir

falar.

Contei que Tom tinha me atacado, me agredido com uma garrafa. Contei que veio na

minha direção com um saca-rolhas. Disse que consegui tirá-la da mão dele, e que a usei

para me defender. Eles me examinaram: avaliaram o ferimento na minha cabeça, viram

minhas mãos, minhas unhas.

— Os ferimentos não parecem muito do tipo defensivos — disse Riley, duvidando.

Eles saíram e me deixaram lá, com um policial — o que tinha espinha no pescoço e

que foi falar comigo no apartamento de Cathy em Ashbury há séculos — vigiando a

porta, evitando me encarar. Mais tarde, Riley voltou.

— A Sra. Watson confirmou sua história, Rachel — falou ela. — Você pode ir agora.

Ela também não conseguia me encarar. Um policial me levou até o hospital, onde me

deram pontos no ferimento do couro cabeludo.

Muitas coisas a respeito de Tom têm sido divulgadas nos jornais. Descobri que ele

nunca esteve no Exército. Ele tentou entrar, mas foi rejeitado duas vezes. A história

sobre o pai dele também era mentira — ele tinha distorcido tudo. Ele pegou a poupança

dos pais e gastou tudo. Eles o perdoaram, mas Tom cortou relações com eles quando o

pai não quis hipotecar de novo a casa em que moravam para emprestar mais dinheiro

para ele. Tom mentia o tempo inteiro, sobre tudo. Mesmo quando não precisava, mesmo

sem nenhum propósito.

Tenho uma lembrança cristalina de Scott falando sobre Megan, dizendo: Eu não tenho

ideia de quem ela era. É exatamente assim que me sinto.

A vida inteira de Tom era baseada em mentiras — falsidades e meias verdades criadas

para fazer com que parecesse uma pessoa melhor, mais forte e mais interessante do que

realmente era. E eu engoli todas elas, caí em cada uma.

Anna também.

Nós o amávamos. Fico me perguntando se nós teríamos amado a versão mais fraca,

com defeitos, sem enfeites. Acho que eu teria. Eu teria perdoado seus erros e fracassos.

Eu mesma já os cometi bastante.

NOITE

Estou num hotel em uma cidadezinha costeira de Norfolk. Amanhã vou ainda mais para

o norte. Talvez Edimburgo, ou mais para longe. Ainda não decidi. Só quero garantir que

deixo uma distância grande para trás. Tenho algum dinheiro. Mamãe foi bastante

generosa quando descobriu tudo por que passei, então não preciso me preocupar. Pelo

menos por um tempo.

Aluguei um carro e vim para Holkham hoje à tarde. Na saída da cidadezinha, tem uma

igreja, e é no adro dela que as cinzas de Megan e os ossos de sua filha, Libby, estão

enterrados. Li tudo nos jornais. Houve alguma controvérsia sobre o enterro, por causa

do suposto papel que Megan teve na morte da filha. Mas, no fim, deixaram que as duas

ficassem juntas, e a mim pareceu certo. O que quer que ela tenha feito, já recebeu castigo

mais que suficiente.

Estava começando a chover quando cheguei lá. Não havia vivalma, mas estacionei o

carro e caminhei pelo adro da igreja. Encontrei o túmulo dela no canto mais distante,

quase escondido sob uma fileira de abetos. Você nunca a descobriria ali a não ser que

estivesse procurando. A lápide tem o nome com as datas de nascimento e morte — nada

de “descanse em paz”, nada de “amada esposa”, “filha” ou “mãe”. A lápide da filha diz

apenas Libby. Pelo menos agora seu túmulo está devidamente identificado; ela não está

mais sozinha perto de uma linha de trem.

A chuva apertava, e, quando comecei a voltar por onde tinha vindo, vi um homem de

pé no pórtico da capela, e, por um segundo, pensei que fosse Scott. Coração na boca,

limpei a chuva das pálpebras e olhei de novo: vi que era um padre. Ele ergueu a mão, me

cumprimentando.

Quase corri até chegar ao carro, sentindo medo por nada. Estava me lembrando da

violência do meu último encontro com Scott, do jeito como ele ficou no fim —

descontrolado, paranoico, à beira da loucura. Ele nunca mais vai ter paz no coração.

Como poderia? Penso nisso, e no jeito como ele era — a forma como eles eram, como eu

os imaginava — e me sinto devastada. Sinto a perda deles também.

Mandei um e-mail para Scott pedindo desculpas por todas as mentiras que lhe contei.

Senti vontade de me desculpar pelo Tom, também, porque eu deveria ter sabido. Se eu

tivesse ficado sóbria por todos aqueles anos, será que eu teria sabido? Talvez eu também

nunca mais volte a ter paz no coração.

Ele não respondeu ao meu e-mail. Eu não esperava que respondesse.

Devolvo o carro, volto ao hotel, faço o check-in, e, para me distrair da ideia de ficar

sentada em uma poltrona de couro no bar aconchegante deles com uma taça de vinho na

mão, saio para caminhar no porto.

Imagino como me sentiria bem na metade da minha primeira taça. Para me livrar

desse pensamento, conto os dias desde que tomei o último gole: vinte. Vinte e um, se

contar hoje. Há exatas três semanas: meu período sóbrio mais longo em muitos anos.

O mais estranho é que a pessoa que serviu a minha última dose de bebida foi Cathy.

Quando a polícia me deixou em casa, funestamente pálida e toda ensanguentada, e eu lhe

contei o que aconteceu, ela foi buscar uma garrafa de Jack Daniels em seu quarto e nos

serviu dois copos bem generosos. Ela não parava de chorar, dizendo que sentia muito,

como se de algum modo fosse culpa dela. Tomei o uísque e o vomitei logo em seguida;

desde então, não bebi uma gota sequer. O que não me impede de sentir vontade.

Quando chego ao porto, dobro à esquerda e caminho pela beirada, na direção da praia,

ao longo da qual eu poderia caminhar, caso quisesse, até voltar a Holkham. Já quase

escureceu, e junto à água faz frio, mas continuo andando. Quero caminhar até ficar

exausta, tão exausta que não consiga mais pensar em nada, e talvez então eu seja capaz

de dormir.

A praia está deserta, e está tão frio que preciso travar a mandíbula para que o queixo

pare de bater. Ando rápido pelo chão de seixos, passo pelos quiosques na praia, tão

lindos durante o dia mas agora sinistros, cada um deles um esconderijo. Quando o vento

sopra, eles ganham vida, suas tábuas de madeira rangem, e, misturados ao barulho do

mar, ouço murmúrios de movimento: algo ou alguém se aproximando.

Dou meia-volta e começo a correr. Sei que não há nada lá, nada a temer, mas isso não

impede o medo de subir pelo meu estômago, passar pelo meu peito e chegar à minha

garganta. Corro o mais rápido que posso. Não paro até estar de volta ao porto, sob as

luzes fortes dos postes.

De volta ao meu quarto, eu me sento na cama, em cima das mãos, até que elas parem

de tremer. Abro o frigobar e apanho uma garrafa de água mineral e algumas macadâmias.

Deixo lá dentro o vinho e as garrafinhas de gim, mesmo que elas possam me ajudar a

dormir, mesmo que possam me ajudar a me aquecer e a deslizar feliz rumo ao

esquecimento. Mesmo que possam me ajudar a apagar da mente, por um tempo, a

expressão no rosto de Tom quando me virei para vê-lo morrer.

O trem já havia acabado de passar. Ouvi um ruído às minhas costas e vi Anna saindo

da casa. Ela andou apressada em nossa direção e, ao chegar perto de Tom, ajoelhou-se e

apertou a garganta dele.

Ele exibia no rosto uma expressão de perplexidade, de dor. Eu quase disse para ela:

Não adianta, você não vai conseguir salvá-lo. Mas então percebi que ela não estava

tentando estancar o sangue. Estava apenas terminando o serviço. Enfiando o saca-rolhas

ainda mais, bem fundo, rasgando a garganta dele, e o tempo todo conversava com ele,

baixo, bem baixinho. Não escutei o que ela dizia.

A última vez que a vi foi na delegacia, quando nos levaram para prestar depoimento.

Eles a levaram para uma sala e eu para outra, mas, pouco antes de nos separarmos, ela

tocou em meu braço e disse:

— Se cuida, Rachel.

E alguma coisa no tom dela me pareceu um alerta. Estamos ligadas, para sempre

vinculadas pelas histórias que contamos: que eu não tive escolha a não ser perfurar o

pescoço dele, e que Anna fez tudo o que pôde para salvá-lo.

Eu me deito na cama e apago as luzes. Não vou conseguir dormir, mas preciso tentar.

Algum dia, acho, os pesadelos vão parar e vou deixar de reviver na minha cabeça tudo o

que aconteceu, mas, no momento, sei que tenho uma longa noite pela frente. E preciso

me levantar cedo amanhã para pegar o trem.