Rachel

RACHEL

DOMINGO, 4 DE AGOSTO DE 2013

MANHÃ

É diferente, o pesadelo do qual acordo esta manhã. Nele, eu fiz algo errado, mas não sei o

que é, só sei que não pode ser remediado. Só sei que agora Tom me odeia, não fala mais

comigo, e que contou para todo mundo a coisa terrível que eu fiz; e todos se voltaram

contra mim: meus ex-colegas de trabalho, meus amigos, até minha mãe. Eles me olham

com nojo, desprezo, e ninguém me ouve, ninguém me deixa pedir desculpas. Eu me sinto

péssima, extremamente culpada, só não consigo lembrar o que fiz. Eu acordo e sei que o

pesadelo deve ter a ver com alguma velha lembrança, alguma velha transgressão — não

importa qual agora.

Depois que saltei do trem ontem, fiquei do lado de fora da estação de Ashbury por

uns quinze ou vinte minutos. Fiquei de olho para ver se ele havia saído do trem comigo

— o ruivo —, mas nem sinal dele. Fiquei achando que eu poderia não tê-lo visto, que ele

estava ali em algum lugar só esperando eu iniciar minha caminhada até em casa para

poder me seguir. Pensei em como eu gostaria de poder correr até em casa e ter o Tom

esperando por mim. Ter alguém esperando por mim.

No caminho, passei na loja de bebidas.

A casa estava vazia quando voltei, a sensação era de que alguém havia acabado de

sair, como se eu tivesse me desencontrado de Cathy por pouco, mas o recado na bancada

dizia que ela iria almoçar com Damien em Henley e que só voltaria no domingo à noite.

Fiquei apreensiva, com medo. Andei de cômodo em cômodo, pegando objetos, depois

largando-os. Algo parecia fora do lugar, mas por fim percebi que era só impressão minha.

Ainda assim, o silêncio que zunia em meus ouvidos soava como vozes, então me servi

de uma taça de vinho, e de outra, e depois telefonei para Scott. Caiu direto na caixa

postal: sua mensagem era de outros tempos, a voz de um homem ocupado e confiante

com uma linda esposa em casa. Após alguns minutos, voltei a ligar. Alguém atendeu, mas

não falou nada.

— Alô?

— Quem está falando?

— É a Rachel — falei. — Rachel Watson.

— Ah.

Ruídos ao fundo, vozes, uma mulher. Sua mãe, talvez.

— Você... eu não atendi quando você me ligou — comentei.

— Não... não. Eu liguei para você? Ah. Por engano — Ele parecia agitado. — Não,

pode deixar aí — disse ele, e levei um segundo para entender que não estava falando

comigo.

— Eu sinto muito — falei.

— É. — Seu tom era neutro.

— Sinto muito mesmo.

— Obrigado.

— Você... você queria falar comigo?

— Não, devo ter ligado para você por engano — insistiu, agora com mais convicção.

— Ah. — Dava para perceber que ele estava louco para desligar o telefone. Eu sabia

que deveria deixá-lo voltar para sua família, para seu luto. Eu sabia, mas não foi o que eu

fiz. — Você conhece a Anna? — perguntei. — Anna Watson?

— Quem? Está falando da mulher do seu ex?

— Sim.

— Não. Quero dizer, não exatamente. Megan... Megan foi babá da filha dela por um

tempo, no ano passado. Por que a pergunta?

Não sei por que estou perguntando. Não sei.

— Podemos nos encontrar? — pedi. — Queria conversar com você.

— Sobre o quê? — A irritação aflorava em sua voz. — Não é exatamente a melhor

hora para isso.

Afetada por aquele sarcasmo, eu estava prestes a desligar quando ele falou:

— A casa está cheia de gente. Amanhã? Venha aqui em casa amanhã à tarde.

NOITE

Ele se cortou fazendo a barba: há sangue na bochecha e no colarinho. Os cabelos estão

molhados e ele cheira a sabonete e loção pós-barba. Ele me cumprimenta com um

movimento de cabeça e me dá passagem, fazendo um gesto para eu entrar na casa, mas

não fala nada. O ambiente está escuro, abafado, e tanto as cortinas da sala como as das

portas francesas que dão para o jardim estão fechadas. Há potes de Tupperware em cima

da bancada da cozinha.

— Todo mundo me traz comida — diz Scott. Com um gesto, me convida a sentar à

mesa, mas continua de pé, os braços estendidos ao lado do corpo. — Você queria me

dizer alguma coisa? — Ele é um homem no piloto automático, nem me olha nos olhos.

Parece derrotado.

— Queria fazer umas perguntas sobre Anna Watson... Como era o relacionamento

dela com Megan? Elas gostavam uma da outra?

Ele franze a testa, coloca as mãos no espaldar da cadeira que está à sua frente:

— Não. Quer dizer... não que elas não gostassem uma da outra. Só não se conheciam

muito bem. Não tinham um relacionamento propriamente dito. — Seus ombros parecem

se curvar ainda mais; ele está exausto. — Por que está me perguntando isso?

Preciso confessar.

— Eu a vi. Acho que a vi, do lado de fora da passagem subterrânea da estação. Eu a vi

naquela noite... a noite em que Megan desapareceu.

Ele meneia a cabeça, tentando entender o que estou dizendo.

— Como assim? Você a viu. Você estava... Onde você estava?

— Eu estava aqui. Eu estava indo encontrar com... com Tom, meu ex-marido, mas

eu...

Ele fecha os olhos com força, esfrega a testa:

— Espere um minuto. Você esteve aqui e viu Anna Watson? E? Sei que Anna esteve

aqui. Ela mora a poucas casas daqui. Ela contou à polícia que foi à estação por volta das

sete, mas que não se lembrava de ter visto Megan. — As mãos dele seguram a cadeira

com mais força, dá para ver que está perdendo a paciência. — O que você está querendo

dizer exatamente?

— Eu estava bêbada — confesso, ficando vermelha, sentindo a vergonha de sempre.

— Não me lembro bem, mas tenho a sensação de que...

Scott ergue a mão aberta para mim.

— Chega. Não quero ouvir isso. Você tem algum problema com seu ex, com a nova

mulher dele, isso está claro. Não tem nada a ver comigo, nada a ver com Megan, tem?

Meu Deus, você não tem vergonha? Tem ideia do que estou passando? Sabia que a

polícia me chamou para um interrogatório hoje de manhã? — Está fazendo tanta força

sobre a cadeira que parece que ela vai quebrar, e me preparo psicologicamente para o

estalido. — E você me vem com essa conversa mole. Eu sinto muito se sua vida é uma

porra de um desastre, mas, pode acreditar, comparada à minha, é um mar de rosas.

Então, se você não se importa... — Ele faz um gesto com a cabeça indicando a porta da

casa.

Eu me levanto. Me sinto tola e ridícula. E estou com vergonha.

— Eu queria ajudar. Queria...

— Você não pode, tá? Você não pode me ajudar. Ninguém pode me ajudar. Minha

mulher está morta, e a polícia pensa que eu a matei. — O volume de sua voz se eleva, seu

rosto começa a ficar vermelho. — Eles acham que eu a matei.

— Mas... Kamal Abdic...

A cadeira se choca com a parede da cozinha com tanta força que um dos pés se

desprende. Pulo para trás com o susto, mas Scott mal se mexeu. Suas mãos voltaram

para o lado do corpo, os punhos fechados. Dá para ver as veias sob a pele.

— Kamal Abdic — diz ele, trincando os dentes — não é mais suspeito.

Seu tom é neutro, mas ele está se esforçando para se controlar. Dá para sentir a raiva

vibrando dentro dele. Quero ir até a porta, mas ele está na minha frente, bloqueando o

caminho, obstruindo o pouco de luz que havia no ambiente.

— Sabe o que ele anda dizendo? — pergunta ele, virando de costas para pegar a

cadeira. É claro que não sei, penso, mas percebo mais uma vez que na verdade ele não está

falando comigo. — Kamal anda contando várias histórias. Kamal diz que Megan estava

infeliz, que eu era um marido ciumento e controlador, um marido... como é mesmo?

Emocionalmente abusivo. — Ele fala isso como se estivesse com nojo. — Kamal diz que

Megan tinha medo de mim.

— Mas ele é...

— Ele não é o único. Aquela amiga dela, Tara, disse que às vezes Megan pedia que

ela quebrasse o galho dela, que Megan queria que ela mentisse para mim sobre onde

estava, o que estava fazendo.

Ele devolve a cadeira à mesa, e ela tomba. Dou um passo em direção ao corredor da

entrada, e ele olha para mim.

— Sou um homem culpado — afirma ele, o rosto retorcido de angústia. —

Praticamente condenado à prisão.

Ele chuta a cadeira quebrada para o lado e se senta em uma das três intactas que

restaram. Fico por ali, sem saber o que fazer. Ficar ou correr? Ele começa de novo a

falar, a voz tão baixa que mal consigo ouvir.

— O celular estava no bolso dela — diz ele. Eu me aproximo um pouco. — Tinha

uma mensagem minha nele. A última coisa que eu disse para ela, as últimas palavras que

ela leu na vida, foram: Vai se foder, sua vagabunda mentirosa.

O queixo encostado no peito, seus ombros começam a tremer. Estou próxima o

suficiente para tocá-lo. Ergo a mão e, tremendo, encosto os dedos de leve na base da

nuca. Ele não tira a minha mão.

— Sinto muito — digo, com sinceridade, porque apesar de estar chocada em ouvir

aquelas palavras, em imaginar que ele seria capaz de falar com a mulher daquele jeito, sei

bem como é amar alguém e dizer as coisas mais horríveis, por raiva, por angústia. —

Uma mensagem de texto — digo — não é suficiente. Se isso é tudo que eles têm...

— Mas não é só isso, é? — Ele endireita as costas, afastando minha mão de sua nuca.

Dou a volta na mesa e me sento à sua frente. Ele não olha para mim. — Eu tenho uma

motivação. Meu comportamento não foi... eu não reagi da maneira certa quando ela saiu

de casa. Não entrei logo em pânico. Não liguei logo para ela. — Ele dá uma risada

amarga. — E eu tenho um padrão de comportamento abusivo, segundo Kamal Abdic. —

É nesse momento que ele me olha, que me vê, que seu rosto se ilumina. Esperança. —

Você... você pode falar com a polícia. Você pode dizer a eles que é mentira, que ele está

mentindo. Você pode pelo menos dar outra versão para a história, dizer a eles que eu a

amava, que nós éramos felizes.

O pânico começa a invadir meu peito. Ele pensa que posso ajudá-lo. Ele está

depositando todas as suas esperanças em mim e tudo o que tenho para lhe dar é uma

mentira, uma mentira deslavada.

— Eles não vão acreditar em mim — digo baixinho. — Não sou uma testemunha

confiável.

Nosso silêncio se avoluma e preenche o cômodo; uma mosca zumbe no vidro das

portas francesas. Scott tira a casquinha do corte em sua bochecha, posso ouvir suas

unhas roçando a pele. Afasto minha cadeira da mesa, os pés se arrastando no piso, e ele

olha para mim.

— Você esteve aqui — diz ele, como se só agora estivesse captando a informação que

lhe dei há quinze minutos. — Você esteve em Witney na noite em que Megan

desapareceu?

Mal consigo ouvir sua voz sobre o ruído do sangue latejando em meus ouvidos. Faço

que sim com a cabeça.

— Por que você não contou isso à polícia? — pergunta.

Vejo o músculo em sua mandíbula saltar.

— Eu contei. Contei isso a eles. Mas eu não tinha... Não vi nada. Não me lembro de

nada.

Ele se levanta, anda até as portas francesas e abre a cortina. A luz do sol me cega por

alguns instantes. Scott fica de costas para mim, os braços cruzados.

— Você estava bêbada — afirma ele. — Mas deve se lembrar de alguma coisa. Você

deve... É por isso que você fica voltando aqui, não é? — Ele se vira e me encara. — É

por isso, não é? É por isso que fica entrando em contato comigo. Você sabe de alguma

coisa. — Diz isso como se fosse fato: não uma pergunta, não uma acusação, não uma

teoria. — Você viu o carro dele? — pergunta. — Pense. Um Corsa Vauxhall azul. Você

viu? — Faço que não com a cabeça e ele joga os braços para o alto de frustração. — Não

responda sem pensar. Pense bem. O que você viu? Você viu Anna Watson, mas isso não

quer dizer nada. Você viu... vamos! Quem você viu?

Piscando os olhos por causa da luz do sol, tento desesperadamente juntar as peças do

que vi, mas não consigo me lembrar de nada. Nada de concreto, nada de útil. Nada que

eu possa compartilhar. Estive envolvida numa discussão. Ou talvez tenha presenciado

uma discussão. Tropecei na escada da estação, um homem ruivo me ajudou a levantar —

acho que foi gentil comigo, mas ele me dá medo agora. Sei que eu estava com um corte

na cabeça, outro no lábio e machucados nos braços. Acho que me lembro de ter estado na

passagem subterrânea. Estava escuro. Eu estava com medo, confusa. Ouvi vozes. Ouvi

alguém chamando por Megan. Não, isso foi num sonho. Não foi real. Lembro de sangue.

Sangue na minha cabeça, sangue nas minhas mãos. Lembro de Anna. Não me lembro de

Tom. Não me lembro de Kamal, nem de Scott, nem de Megan.

Ele me observa, esperando que eu diga alguma coisa, que lhe ofereça uma migalha

que seja de esperança, mas não tenho nada para lhe dar.

— Aquela noite — diz ele — foi o momento-chave. — Ele volta a se sentar à mesa,

agora mais perto de mim, de costas para a janela. Há gotas de suor em sua testa e sobre o

lábio superior, e ele treme como se estivesse com febre. — Foi quando aconteceu. A

polícia acha que foi quando aconteceu, mas não tem certeza... — Deixa a frase pela

metade. — Não tem certeza por causa do estado... do corpo. — Ele respira fundo. —

Mas acha que foi naquela noite. Ou logo em seguida. — Ele está de volta ao piloto

automático, conversando com a parede, não comigo. Ouço em silêncio ele falar que a

causa da morte foi traumatismo craniano, o crânio dela estava fraturado em vários

lugares. Nada de estupro, pelo que foi possível confirmar levando em conta o estado do

corpo, deplorável.

Quando volta a si, e a mim, há medo em seus olhos, desespero.

— Se você se lembrar de qualquer coisa — diz ele —, tem que me ajudar. Por favor,

tente se lembrar, Rachel. — O som do meu nome dito por ele me provoca um frio na

barriga, e eu me sinto péssima.

No trem, a caminho de casa, penso no que ele disse, e fico me perguntando se é

verdade. Será que a razão pela qual não consigo deixar isso tudo de lado está aprisionada

na minha cabeça? Será que há alguma informação que estou desesperada para transmitir?

Sei que sinto algo por ele, algo que não sei classificar e que não deveria sentir. Mas será

mais que isso? Se há alguma coisa na minha cabeça, então talvez alguém possa me ajudar

a extraí-la. Alguém como um psiquiatra. Um terapeuta. Alguém como Kamal Abdic.

TERÇA-FEIRA, 6 DE AGOSTO DE 2013

MANHÃ

Não dormi nada. A noite inteira, fiquei deitada pensando, revirando os fatos na minha

cabeça. Será que esse é um exercício inútil, sem sentido? Será perigoso? Não sei o que

estou fazendo. Ontem de manhã marquei uma consulta com Kamal Abdic. Liguei para o

consultório e falei com a recepcionista, perguntando especificamente por ele. Talvez

tenha sido impressão minha, mas achei que ela pareceu surpresa. Ela disse que ele

poderia me receber hoje às quatro e meia. Mas já? O coração retumbando na caixa

torácica, a boca seca, respondi que esse horário estava ótimo. A sessão custa 75 libras.

Aquelas 300 libras da minha mãe não vão durar muito.

Desde que marquei a consulta, não consigo pensar em mais nada. Estou com medo,

mas empolgada também. Não posso negar que uma parte de mim acha a ideia de

conhecer Kamal eletrizante. Porque tudo isso começou com ele: um vislumbre dele e

minha vida mudou de rumo, saiu dos trilhos. No momento em que o vi beijando Megan,

tudo mudou.

E eu preciso vê-lo. Preciso fazer alguma coisa, porque a polícia só quer saber de Scott.

Ele foi chamado outra vez para depor ontem. Não confirmam isso, claro, mas há um

vídeo na internet: Scott entrando na delegacia, a mãe ao lado. Sua gravata estava

apertada demais, ele parecia estrangulado.

Todo mundo especula. Os jornais dizem que a polícia está sendo mais discreta, que

não pode se dar ao luxo de prender mais ninguém precipitadamente. Alguns falam de

investigação malconduzida, sugerem que mudanças no quadro de policiais podem ser

necessárias. Na internet, os comentários sobre Scott são horríveis, as teorias as mais

loucas, revoltantes. Há capturas de tela com a imagem dele chorando em seu primeiro

apelo pelo retorno de Megan, e ao lado delas há fotos de assassinos que também haviam

aparecido na televisão, chorando aos soluços, aparentemente desolados com o destino de

seus entes queridos. É terrível, desumano. Só rezo para ele nunca tenha acesso a esse

material. Partiria seu coração.

Então, posso ser burra e imprudente, mas vou falar com Kamal Abdic, porque,

diferente de todos os especuladores, eu vi Scott. Eu estive perto dele o bastante para

tocá-lo, sei o que ele é, e não é um assassino.

NOITE

Minhas pernas ainda tremem quando começo a subir a escada da estação de Corly. Estou

tremendo assim há horas, deve ser a adrenalina, meu coração simplesmente não quer

desacelerar. O trem está lotado — sem chance de achar um banco vazio aqui, não é como

entrar em Euston, então tenho de ficar em pé no meio de um vagão. Parece uma sauna.

Tento respirar devagar, os olhos fixos nos pés. Só estou tentando entender o que estou

sentindo.

Exultação, medo, confusão e culpa. Principalmente culpa.

Não foi como eu esperava.

Quando cheguei ao consultório, já tinha alcançado um estado de terror total e

absoluto: estava convencida de que ao botar os olhos em mim, de algum modo, ele ia

perceber que eu sabia, ia me considerar uma ameaça. Eu estava com medo de dizer a

coisa errada, de por algum motivo deixar escapar o nome de Megan. Então entrei numa

sala de espera, sem graça e sem personalidade, e falei com uma recepcionista de meiaidade,

que anotou meus dados sem nem olhar para mim. Eu me sentei, peguei um

exemplar da Vogue, e folheei a revista com dedos trêmulos, tentando me concentrar na

tarefa que me aguardava, enquanto tentava parecer levemente entediada, como qualquer

outro paciente.

Havia mais duas pessoas na sala de espera: um homem de vinte e poucos anos lendo

algo no celular e uma mulher mais velha que olhava os próprios pés com um ar

melancólico, nunca desviando o olhar deles, nem quando a recepcionista a chamou pelo

nome. Ela simplesmente se levantou e saiu se arrastando, sabia aonde estava indo.

Esperei ali por cinco minutos, dez. Podia sentir minha respiração ficando cada vez mais

superficial. A sala de espera estava quente e abafada, e eu experimentava a sensação de

não conseguir encher os pulmões com uma quantidade suficiente de oxigênio. Fiquei com

medo de desmaiar.

Então uma porta se abriu e um homem surgiu por ela, e, antes mesmo de eu ter tido a

chance de vê-lo direito, soube que era ele. Soube da mesma forma que tive certeza de que

não era Scott da primeira vez que o vi, quando ele não passava de uma sombra se

aproximando dela — só uma impressão de alta estatura, de movimentos descontraídos e

lentos. Ele estendeu a mão para mim.

— Srta. Watson?

Levantei os olhos para encará-lo e senti uma descarga elétrica de cima a baixo na

coluna. Apertei a mão dele. Era quente, seca e enorme, envolvendo a minha por

completo.

— Por favor — disse ele, sinalizando para que o acompanhasse até sua sala, o que fiz,

sentindo enjoo e tontura durante todo o trajeto.

Eu estava seguindo os passos dela. Ela fez tudo isso. Ela se sentou em frente a ele na

poltrona em que me mandou sentar, ele provavelmente juntou as mãos logo abaixo do

queixo como fez essa tarde, e meneou a cabeça para ela da mesma forma dizendo:

— Certo. Sobre o que você gostaria de conversar hoje?

Tudo o que dizia respeito a ele era caloroso: a mão, quando a apertei; o olhar; o tom

de voz. Procurei indícios em seu rosto, sinais do bárbaro cruel que abriu a cabeça de

Megan, vislumbres do refugiado traumatizado que tinha perdido toda a família. Não

consegui ver nada. E, por alguns instantes, esqueci de mim mesma. Esqueci de ter medo

dele. Estava sentada ali, sem nenhum traço de pânico. Engoli em seco e tentei me

lembrar do que eu tinha a dizer, e disse. Contei para ele que fazia quatro anos que eu

tinha problemas com o álcool, que meu vício tinha me custado meu casamento e meu

emprego, que estava me custando também a saúde, óbvio, e que eu temia que acabasse

por comprometer minha sanidade mental.

— Não me lembro das coisas — falei. — Tenho apagões e não consigo me lembrar

onde estive ou o que andei fazendo. Às vezes fico me perguntando se fiz ou falei coisas

terríveis, e não consigo lembrar. E se... se alguém me conta alguma coisa que eu fiz, a

sensação é de que não fui eu. Não parece que fui eu. E é tão difícil se sentir responsável

por algo de que você não se lembra. Então nunca me sinto mal o suficiente. Eu me sinto

mal, mas a coisa que eu fiz fica fora de mim. É como se não pertencesse a mim.

Tudo isso saiu, toda essa verdade, eu simplesmente despejei na frente dele já nos

primeiros minutos na sua presença. Aquilo estava entalado na garganta, eu estava só

esperando uma oportunidade para poder contar a alguém. Mas não deveria ter sido ele.

Kamal me ouviu, os olhos cor de âmbar fixos nos meus, as mãos juntas, sem se mexer.

Ele não olhou pela sala nem fez anotações. Ficou apenas ouvindo. Por fim, assentiu

discretamente e perguntou:

— Você quer assumir a responsabilidade pelo que fez, e acha difícil fazer isso, se

sentir totalmente responsável, se não consegue se lembrar do que fez?

— Sim, é isso, é exatamente isso.

— Então, como assumimos responsabilidades? Você pode pedir desculpas. E mesmo

que não consiga se lembrar de ter cometido uma transgressão, isso não significa que seu

pedido de desculpas, e o sentimento que o acompanha, não sejam sinceros.

— Mas eu quero sentir isso. Quero me sentir... pior.

É algo estranho de se dizer, mas penso nisso o tempo todo. Não me sinto tão mal

quanto deveria. Sei bem pelo que sou responsável, sei de todas as coisas terríveis que fiz,

mesmo sem me lembrar dos detalhes — mas me sinto distanciada dessas ações. Eu as

sinto a um passo longe de mim.

— Você acha que deveria se sentir pior do que se sente? Que não se sente mal o

bastante pelos seus erros?

— Sim.

Kamal sacudiu a cabeça de um lado para o outro.

— Rachel, você me contou que destruiu seu casamento, que perdeu seu emprego...

não acha que é castigo o suficiente?

Fiz que não com a cabeça.

Ele se recostou na cadeira.

— Acho que está sendo meio dura consigo mesma.

— Não estou.

— Tudo bem. Está certo. Podemos recuar um pouquinho? Para quando o problema

começou. Você disse que foi... há quatro anos? Pode me contar sobre essa época?

Eu resisti. Não estava completamente embalada pelo som da sua voz cálida, pela

gentileza de seu olhar. Não estava totalmente desesperada. Não ia sair contando toda a

verdade para ele. Não ia lhe contar sobre minha vontade louca de ter um filho. Contei

que meu casamento se desintegrou, que fiquei deprimida, e que sempre gostei de beber,

mas que acabei perdendo o controle.

— Seu casamento se desintegrou, então... você deixou seu marido, ele deixou você,

ou... foi de comum acordo?

— Ele teve um caso — respondi. — Conheceu outra mulher e se apaixonou por ela.

— Ele assentiu, esperando que eu continuasse. — Mas não foi culpa dele. A culpa foi

minha.

— Por que diz isso?

— Bem, eu comecei a beber antes...

— Então o caso do seu marido não foi o que desencadeou isso?

— Não, eu já tinha começado, minhas bebedeiras o afastaram de mim, foi por isso que

ele parou...

Kamal aguardou, não me incitou a prosseguir, simplesmente me deixou ali sentada,

esperando que eu completasse em alto e bom som.

— Foi por isso que ele parou de me amar — concluí.

Eu me odeio por chorar na frente dele. Não entendo por que não consegui manter a

guarda levantada. Não devia ter falado de coisas reais, deveria ter entrado ali com

problemas inventados, uma personalidade imaginária. Deveria ter me preparado melhor.

Eu me odeio por olhar para ele e acreditar, por um momento que seja, que se importa

comigo. Porque ele olhava para mim como se se importasse, não como se sentisse pena de

mim, mas como se me compreendesse, como se fosse alguém querendo me ajudar.

— Então, Rachel, você começou a beber antes de os problemas em seu casamento

surgirem. Acha que consegue identificar uma causa subjacente? Quer dizer, nem todo

mundo consegue. Há pessoas que simplesmente resvalam para um estado depressivo ou

de vício. Para você houve algum evento específico? Algum luto, algum tipo de perda?

Fiz que não com a cabeça, dei de ombros. Isso eu não ia falar para ele. Isso eu não vou

contar para ele.

Ele esperou um pouco mais e então deu uma olhada no relógio em cima da mesa.

— Continuamos na próxima sessão, talvez? — sugeriu, então sorriu e eu congelei.

Tudo nele é caloroso — as mãos, os olhos, a voz —, tudo menos o sorriso. Quando

mostra os dentes, você vê o assassino que há dentro dele. Com o estômago transformado

em pedra, o pulso disparado de novo, saí de seu consultório sem apertar a mão que ele

me estendia. Não suportaria tocá-lo.

Eu entendo, juro que entendo. Consigo ver o que Megan viu nele, e não é

simplesmente o fato de ser lindo de morrer. Também é calmo, apaziguador, ele exala

uma bondade paciente. Uma pessoa inocente, crédula ou simplesmente perturbada pode

não enxergar através de tudo isso, pode não ver que embaixo de toda aquela calma ele é

um lobo. Disso eu entendo. Por quase uma hora, eu me deixei levar. Eu me abri com ele.

Esqueci quem ele era. Traí Scott e também Megan, e me sinto culpada por isso.

Mas, acima de tudo, me sinto mal porque quero voltar.

QUARTA-FEIRA, 7 DE AGOSTO DE 2013

MANHÃ

Tive de novo, o sonho em que fiz alguma coisa errada, em que todos estão contra mim, a

favor de Tom. Em que não consigo me explicar, nem pedir desculpas, porque não sei o

que fiz. Naquele espaço entre sonho e vigília, penso numa discussão real, de muito tempo

atrás — há quatro anos —, depois que nossa primeira e única tentativa de fertilização in

vitro fracassou, quando eu quis tentar de novo. Tom alegou que não tínhamos dinheiro,

o que não questionei. Eu sabia que era verdade — nós havíamos assumido uma grande

hipoteca, ele possuía algumas dívidas de um negócio malsucedido em que seu pai o havia

convencido a apostar —, eu só precisava me resignar. Eu só precisava ter esperança de

que um dia teríamos o dinheiro, e nesse meio-tempo eu iria reprimir as lágrimas que

brotavam, doídas e copiosas, sempre que via uma grávida na rua, toda vez que alguém

vinha me dar essa boa notícia.

Foi poucos meses depois de termos descoberto que a fertilização não tinha dado certo,

que ele me contou da viagem. Las Vegas, por quatro noites, para assistir a uma grande

luta de boxe e espairecer. Só ele e alguns velhos amigos, gente que eu nem conhecia.

Custou uma fortuna, sei disso porque vi o recibo da reserva da passagem aérea e do

quarto de hotel no e-mail dele. Não tenho ideia de quanto custaram os ingressos para a

luta, mas não acredito que tenham sido baratos. Não daria para pagar outra tentativa de

fertilização in vitro, mas teria sido um começo. Tivemos uma briga horrível por causa

disso. Não me lembro dos detalhes porque eu tinha bebido a tarde toda, tomando

coragem para confrontá-lo a respeito, então, quando o confrontei, foi da pior maneira

possível. Eu me lembro da frieza dele no dia seguinte, sua recusa em tocar no assunto.

Lembro dele me contando, num tom frio e decepcionado, o que eu tinha feito e dito,

como eu tinha destruído o quadro com a foto do nosso casamento, como havia gritado

com ele por ser tão egoísta, como o havia chamado de marido inútil, de fracassado. Eu me

lembro do quanto me odiei aquele dia.

Eu estava errada, claro que estava, em dizer aquelas coisas para ele, mas o que agora

percebo é que minha raiva não era descabida. Eu tinha todo o direito de estar furiosa, não

tinha? Nós estávamos tentando engravidar — não deveríamos estar preparados para

fazer certos sacrifícios? Eu teria cortado um braço se com isso fosse conseguir

engravidar. Ele não podia ter renunciado a um fim de semana em Las Vegas?

Fico deitada na cama por um tempo, pensando naquilo, e então me levanto e resolvo

sair para dar uma volta, porque se não fizer nada vou acabar querendo ir até a loja da

esquina. Não bebo desde domingo e posso sentir a luta acontecendo dentro de mim, o

anseio por um pouco de excitação, a vontade de perder a cabeça, tentando vencer a vaga

sensação de que conquistei alguma coisa e que seria uma pena jogar isso fora agora.

Ashbury não é um bom lugar para se caminhar, só tem lojas e casas, não há sequer um

parque decente. Cruzo o centro da cidade, o que não é tão ruim quando não há ninguém

mais por perto. O truque é fingir para si mesmo que você está indo para algum lugar:

basta escolher um ponto qualquer e partir naquela direção. Eu escolhi a igreja no fim da

Pleasance Road, que fica a uns 3 quilômetros da casa de Cathy. Já fui a uma reunião do

AA lá. Não fui à reunião local porque não queria esbarrar em ninguém que eu poderia

ver na rua, no supermercado, no trem.

Quando chego à igreja, dou meia-volta e continuo andando, passadas largas e

objetivas em direção à minha casa, uma mulher cheia de afazeres, com um lugar para ir.

Normal.

Observo as pessoas por quem passo — os dois homens correndo, mochila nas costas,

treinando para a maratona, a moça de saia preta e tênis branco, os sapatos de salto alto

guardados na bolsa, a caminho do trabalho — e fico tentando imaginar o que eles estão

escondendo. Será que estão em movimento para evitar beber, correndo para continuar na

mesma? Será que estão pensando no assassino que conheceram ontem, aquele que

planejam rever?

Eu não sou normal.

Estou perto de casa quando vejo aquilo. Estava perdida em pensamentos,

raciocinando sobre o que realmente espero dessas sessões com Kamal: estou mesmo

planejando vasculhar suas gavetas caso ele saia da sala? Tentar montar uma armadilha

para que ele diga algo comprometedor, atraí-lo para um território perigoso? O mais

provável é que ele seja bem mais esperto que eu; provavelmente vai antecipar os meus

movimentos. Afinal, ele sabe que seu nome andou saindo nos jornais — deve estar alerta

para a possibilidade de as pessoas estarem tentando extrair histórias ou informações dele.

É nisso que estou pensando, a cabeça baixa, focada na calçada, quando passo pela

lojinha da Londis à direita, evitando olhar para ela, para não cair na tentação, mas com o

canto do olho eu vejo o nome dela. Ergo o olhar e lá está, em letras garrafais, na capa do

tabloide: SERIA MEGAN UMA ASSASSINA DE BEBÊS?